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Mary Kemperink

ceveveew... Utopisme en Schoonheid rond 1900
‘De tijd die wij beleven is schoonw’

Onthoudt: het schoone is het eerste; dan het goede, want het goede is
zelfs niet goed, als het niet schoon is; en als het hoogste zult gij zien,
dat het schoone en goede ten slotte één worden. (Carel Vosmaer,
Inwijding, 1888)

ich [schliesse] mein monistisches Glaubensbekenntniss mit den
Worten: ‘Das walte Gott, der Geist des Guten, des Schénen und der
Wahrheit!” (Ernst Haeckel, Der Monismus als Band zwischen Religion und
Wissenschaft, 1892)

Het goede, het ware en het schoone. Dat zijn geen gevoelens van
bovennatuurlijke aard maar: ‘voor recht van Nu, voor Schoonheid van
Nu, voor waarheid van Nu.” (Herman Gorter, ‘Kritiek op de litteraire
beweging van 1880 in Holland’, 1898/99)

Schoonheid en Tachtig
‘Schoonheid o gij wier naam geheiligd zij, dichtte Perk in zijn Mathilde en
Kloos onderstreepte deze heiligverklaring door in zijn inleiding op de bundel de
Schoonheid voor te stellen als bron en doel van het dichterschap en als dat
specifieke ingrediént waardoor de kunst zich van de niet-kunst onderscheidde.

Vanaf 1882 werd ‘Schoonheid’, bij voorkeur geschreven met een hoofdletter,
door de Tachtigers gemunt als het centrale begrip in hun kunstleer. In de jaren
tachtig van de negentiende eeuw zetten Kloos en al wat jong was en zich als
voorhoede wenste te profileren, de cultus van de Schoonheid in tegen wat door
hen werd ervaren als de ongeinspireerde, retorische, aan fatsoensnormen
onderworpen, kleinburgerlijke kunst van de voorgangers. Zij stelden zich in het
gelid tegen de Jan Ten Brinken en de Fiore Della Neves, maar op den duur ook
tegen Kloos’ aanvankelijke leidsman, Carel Vosmaer (1826-1888), die de
Schoonheid toch hoog in het vaandel had staan. Ook al continueerde het
schoonheidsconcept van Tachtig een aantal oudere filosofisch-esthetische
ideeén, het bezat — zeker nationaal gezien — een eigen profiel dat het van de
esthetica van de directe voorgangers onderscheidde.



Voor de Tachtigers was Schoonheid in de eerste plaats uitdrukking van een
persoonlijke beleving. Daarbij werd graag de onbewustheid van het creatieve
proces benadrukt. De schoonheidsemotie baande zich spontaan een weg:
scheppen was nu eenmaal een natuurlijk expressie die zich los van eruditie en
intellectuele bezinning voltrok. Kunst maken viel niet aan te leren, want
scheppen moest niet in verband gebracht worden met denken, maar met voelen.
Dat schoonheidsgevoel kon gestimuleerd worden door een zintuiglijke indruk,
maar het kon ook helemaal van binnenuit ontstaan. De schoonheidsbeleving
oversteeg het conventionele ‘mooi. Ook het lelijke (een afgeploeterde visser
bijvoorbeeld) of het moreel laakbare (een zinderend gevoel van haat) maakten,
mits ervaren en uitgedrukt door een kunstenaar, aanspraak op het predikaat
Schoonheid. Daardoor, onder andere, kreeg — of beter gezegd behield — bij
Tachtig het begrip Schoonheid ook de connotatie van Waarheid. De emotie bond
deze beide begrippen als het ware. Aangezien echte kunst alleen maar kon voort-
komen uit een echt gevoel, veronderstelde Schoonheid noodzakelijkerwijze ook
Waarheid. In dit verband ging het dan wel om een specifiek soort waarheid,
namelijk om authenticiteit. Die waarheid hoefde dan ook niet noodzakelijkerwijze
samen te vallen met datgene wat objectief als ‘waar’ erkend werd.

Tegen de achtergrond van dit concept speelde de gedachte van een Schoonheid
die met de tijd mee veranderde, die evolueerde, en wel in stijgende lijn. Zo werd
in de loop der eeuwen de schoonheid die door de mens werd voortgebracht,
steeds maar groter.! Een prettige implicatie van deze grondgedachte was dat de
schoonheid van de eigen garde, van een jongere generatie behorende bij een
nieuwe tijd, dus per definitie groter was dan die van de voorgangers.

In dit esthetische model werd als vanzelfsprekend een hoge plaats ingeruimd
voor de kunstenaar/dichter als een fijnbesnaarde, boven het gewoel van de massa
uitstekende schoonheidsgevoelige. Alleen hij was begiftigd met het vermogen om
schoonheid te ervaren en uit te drukken. Dat laatste deed hij in de eerste plaats
ter wille van zichzelf en in de tweede plaats misschien ook enigszins ter wille van
een kleine groep gelijkgestemden die in staat waren hem te verstaan.

Tegelijk zat er — en naar mijn mening wordt dat in de literatuurgeschiedenis
over het algemeen iets te weinig beklemtoond? — een sterk metafysisch element
in deze visie op literatuur en kunst in het algemeen dat een tegenwicht bood aan
het fluctuerende, wisselende dat deze kunstleer impliceerde. Het belang van de
zich caleidoscopisch wijzigende zintuiglijke waarneming en de niet aflatende
golfslag van de stemming gingen bij Tachtig hand in hand met de behoefte aan
iets blijvends. Dat blijvende duidden zij bij voorkeur aan als het ‘Leven’ of de
‘Natuur’. En daarmee bedoelden ze iets als het eeuwige dat zich in een niet
aflatende stroom gedaanten liet zien. Daarbij werd het innerlijk van de
kunstenaar, zijn Ziel, opgevat als het metafysische centrum waarnaar de
zintuigen hun input doorseinden. Op deze manier gaven zij aan het individuele
en accidentele van stemming en zintuiglijke waarneming van meet af aan een
metafysische lading. Kloos, Verwey, Van Deyssel, Gorter, Van Eeden, allemaal
zochten ze al in een vroeg stadium van hun schrijverschap naar mogelijkheden
om de individuele, al dan niet zintuiglijk beleefde schoonheidservaring te zien in



het licht van iets blijvends en hogers. Ook voor deze op emotie en zintuiglijke
beleving gerichte schrijvers stond de Schoonheid van meet af aan in het licht van
een fundamentelere Waarheid die meer was dan authenticiteit alleen. Het was
vooral die Waarheid die hun schrijverschap in hun eigen ogen als het ware body
gaf.

Deze ter inleiding van dit artikel zeer gestroomlijnde schets van het artistieke
concept van Tachtig laat zien dat het Schone en het Ware daarin een verbond
aangaan. Het is een vertrouwd tweetal, dat vanaf Plato tot en met de romantiek
doorgaans vergezeld wordt van een derde lid: het Goede. Dat derde element
ontbreekt bij de Tachtigers en dat is niet toevallig. Voor alles zetten zij zich
immers schrap tegen de moraliserende kunst van hun directe voorgangers. Een
kunst die zichzelf ondergeschikt had gemaakt aan ethische normen, een kunst
die in hun ogen de dienst aan de zuivere Schoonheid had verzaakt. In hun
esthetica was het Goede als de vaste begeleider van het Schone dan ook niet erg
welkom.

Op weg naar Utopia
Vanaf het eind van de jaren tachtig zien we — ook in Nederland — een breed om
zich heen grijpend verlangen naar een betere, gelukkigere maatschappij. Dit
utopisme kreeg gestalte in allerlei — soms zeer diverse — bewegingen, die nogal
eens door elkaar heen liepen. Ik noem het socialisme, het christen-anarchisme,
de Rein-Leven-beweging. Zo ontstond er aan het eind van de negentiende eeuw
weer aansluiting bij het utopistische denken van de late achttiende en de vroege
negentiende eeuw.

Dit nieuwe, sterk idealistisch gekleurde maatschappelijk engagement hield
ook een groot aantal jonge schrijvers in zijn ban, zoals Gorter, Henriette Roland
Holst-van der Schalk, Van Eeden, Heijermans, Querido, om een paar bekende
namen te noemen. En daarmee stonden die schrijvers voor de taak om hun
streven naar een betere, op democratie en gelijkheid gegrondveste samenleving
een fundamentele plaats te geven in hun kunstopvattingen. Anders gezegd, het
Goede kwam nu pontificaal op tafel te liggen. Dit betekende evenwel niet dat het
schoonheidsbegrip uit de jaren tachtig van tafel verdween, in tegendeel. Volgens
Henriette Roland Holst was de schoonheid ‘het wezen der literatuur’.? En zij was
niet de enige die dat zo zag, of bleef zien.

De verschuiving naar een meer maatschappelijk betrokken houding die we bij
veel jonge schrijvers in de jaren negentig kunnen waarnemen betekende geen
breuk met het schoonheidsbegrip van Tachtig en de esthetische principes die
daaraan vastzaten. Vrijwel nooit werd een kunstwerk verdedigd alleen met een
beroep op het goede, ethische ervan. Schoonheid bleef een centrale notie, zeker
in verband met kunst, maar zelfs ook in relatie tot die nieuwe zo sterk verlangde
maatschappij. Pas na de Tweede Wereldoorlog verbrandde zij lelijk haar gezicht.

In dit artikel wil ik iets van deze doorgaande ontwikkeling laten zien. Ik
abstraheer daarbij van naar mijn idee in dit kader onderschikte verschillen tussen



auteurs onderling en tussen poéticale opvattingen over poézie enerzijds en over
proza anderzijds. Het gaat mij om de grote lijn: de Tachtigers verwierven ruimte
voor hun sterk door de buitenlandse romantiek bepaalde esthetisch concept, dat
uitging van een filosofisch idealisme en een sterk organistisch natuurdenken.
Dat artistieke concept, dat zij geneigd waren niet alleen op de literatuur (poézie)
toe te passen maar op de kunst in het algemeen, was in de jaren negentig nog
maar net verworven. De jonge zoekers naar een nieuwe wereld waren er in hun
ontwikkeling als kunstenaar zogezegd mee opgevoed. Het werd door hen over
het algemeen dan ook niet losgelaten, maar zo goed en zo kwaad als het ging
compatibel gemaakt met hun recentelijk verworven maatschappelijke idealen.
Gorter, Henriette Roland Holst en Van Eeden bleven zich in hun beschouwend
werk van rond 1900 binnen het Tachtiger paradigma bewegen, ook al zou hun
strijdbare anti-Tachtig-houding op het eerste gezicht misschien anders doen
vermoeden.*

Het Goede en het Schone
Voor kunstenaars betekende het zich inzetten voor een betere, meer recht-
vaardig ingerichte wereld dat hun kunst in die strijd een plaats kreeg. En dit
bracht met zich mee dat hun esthetica op de een of andere manier aan dit
maatschappelijke ideaal moest worden aangepast. Logisch gesproken zou
daardoor het Goede de centrale plaats van het Schone moeten gaan innemen.
Een sociaal geéngageerde schrijver als Léo Tolstoi zag dat ook zo. Zijn
maatschappelijke betrokkenheid deed hem het schoonheidsbegrip als
onbruikbaar overboord gooien.® Tolstoi was in de jaren rond 1900 voor Neder-
landse socialisten en maatschappelijk idealisten een bijzonder inspirerende
figuur. Zijn naam viel vaak in utopistische kringen van verschillende signatuur
en veel van zijn beschouwende werk werd ook in het Nederlands vertaald.®
Tolstois verwijdering van het schoonheidsbegrip uit de esthetica vond echter
weinig weerklank. Henriette Roland Holst, hoezeer zij ook op veel punten met
Tolstoi mee kon gaan, tikte hem er gevoelig voor op de vingers. Tolstoi had,
vond zij, geen oog voor de bijzondere aard van het gevoel dat door de kunst
werd overgebracht, en dat was nu juist de Schoonheid.” Maar hoe viel die
Schoonheid als het wezenlijke kenmerk van de kunst nu te rijmen met het
maatschappelijke engagement dat de kunst moest gaan uitstralen? Dat was een
probleem waarvoor veel schrijver (en kunstenaars in het algemeen) zich gesteld
zagen. Zij kwamen met verschillende oplossingen.

De meest rigoureuze was om het Goede eenvoudig gelijk te stellen aan het
Schone. In dit concept bestond er dus geen Schoon zonder Goed en geen Goed
zonder Schoon. Die weg koos Frank van der Goes. In zijn opstel ‘Socialistische
aesthetiek’ uit 1892 betoogde hij dat de toekomstige socialistische maatschappij
kunst eenvoudig overbodig zou maken.® Alles in die maatschappij zou dan
immers schoon zijn. Naar Van der Goes’ idee was kunst maar een armzalig
hulpmiddel dat door de grote universele Schoonheid van de nieuwe wereld op
den duur overbodig zou worden. In die nieuwe wereld zou ook de kunstenaar



van het tapijt verdwenen zijn. En volgens Van der Goes was dat maar goed ook.
Zon verheven status — het was hem blijkbaar onmogelijk om de kunstenaar
anders dan in termen van verhevenheid te definiéren — paste niet meer in een
op gelijkheid en broederschap gebouwde samenleving. Die hele in zijn ogen
griezelig elitaire schoonheidscultus van de kunstenaars zag hij ‘als een
gespleten hoef uitsteken onder den rand van den brokaten mantel...”

Zijn gelijkstelling tussen Goed en Schoon deed dus de kunst en daarmee ook
de kunstenaar als specifieke categorie uit het zicht verdwijnen. Voor Van der
Goes was dat geen enkel bezwaar. Misschien heeft dit laatste te maken met het
feit dat hij zelf als persoon niet zo sterk de behoefte had om zich als kunstenaar
te profileren, maar zich meer in de zijlijn van de artistieke wereld bewoog. In de
ogen van de meeste schrijvers echter, voor wie het kunstenaarschap het wezen
van hun persoonlijkheid uitmaakte, betekende de gelijkstelling tussen het
Goede en het Schone een doodlopende weg. Voor hen was het daarom zaak die
twee categorieén elkaar niet volledig te laten overlappen. Tegelijk moesten ze
wel naar elkaar toe bewogen worden. Om die twee dingen te bereiken werd er
op allerlei manieren een beetje gemorreld aan het begrip Schoonheid. Een
eerste manier was het te onderwerpen aan een handige herdefinitie.

Schoonheid is...

Zo werd er om te beginnen ruimte gecreéerd door het toepassingsterrein van
het begrip Schoonheid flink te vergroten. Niet alleen zintuiglijke gewaarwor-
dingen en individuele emoties waren schoon, maar daden, opvattingen, ideeén
en idealen — om met Henriette Roland Holst te spreken: ‘heel de inhoud des
levens’ — waren dat in potentie evenzeer.'® Daarmee werd ook het ethische
binnen het bereik van de Schoonheid gehaald. Vanuit die optiek was het
Frederik van Eeden mogelijk om de Schoonheid van zijn roman Van de koele
meeren des doods te verdedigen als de schone zege van ‘geloofsmoed en Godsver-
trouwen’.!?

Van Eeden ging in de loop van de jaren negentig nog een stap verder.
Volgens hem kwam eerst het Goede en dan pas het Schone. Zonder het Goede
kon het Schone eenvoudig niet bestaan: ‘de Schoonheid [is] onderworpen aan
het Recht,, schreef hij in het beruchte Kroniek-debat uit 1896, naar aanleiding
van de kroning van de tsaar.!?> Maar het omgekeerde gold voor hem niet. Het
Goede was niet per definitie ook het Schone. Morris’ utopistische roman News
from Nowhere (1891) was voor hem qua maatschappelijke, ethische strekking
volstrekt in orde, maar tegelijk vond hij het ‘kunst om een cent te geven’.!?

Ten onrechte was tegenwoordig het ethische element uit het schoonheids-
begrip van de kunstenaars verdwenen, meende ook Henriette Roland Holst. De
schuld daarvan lag bij het kapitalisme. Dat had de kunstenaars blind gemaakt
voor de glans van de ‘schoonheid-en-goedheid vereenigd’ en hen verboden
Schoonheid te zien in een maatschappelijk, zedelijk ideaal.’* Maar net als Van
Eeden keerde zij de relatie tussen het Goede en het Schone niet om. ‘Dat het
goede niet altijd schoon is, weten wij nu’, stelde zij, schoonheid is in wezen



‘zedelijk noch onzedelijk, het heeft met de ethische gevoelens niets te maken,
het staat buiten de moraal.’*®

Op deze manier bleef Schoonheid, geheel in de geest van Tachtig, in principe
onafhankelijk van moraal. Tegelijk bood zij er wel ruimte aan. De water-en-vuur
-verhouding tussen die twee was daarmee wat aan het zicht onttrokken. Wel
werd het probleem verschoven, in zoverre nu een nieuwe kwestie om een
antwoord vroeg. Wanneer er Schoonheid bestond zénder en Schoonheid mét
een ethische component, waren beide dan gelijkwaardig of stond de ene boven
de andere? Het antwoord laat zich raden.

Schoonheid in soorten en maten
Er is niet één absolute schoonheid, maar het is mogelijk om verschillende
soorten ‘moof te onderscheiden. Die gedachte zien we bij Gorter, bij Henriette
Roland Holst en bij Van Eeden. Door het schoonheidsconcept op deze manier te
relativeren werd het mogelijk de eigen nieuwe ethisch-maatschappelijk
gekleurde schoonheid als hoogste te profileren, zonder de andere schoonheid,
de niet-ethische, helemaal buiten spel te zetten en daarmee een poéticale breuk
met de Tachtigers te forceren. Schoonheid, schreef Gorter in de na zijn socialis-
tische bekering geconcipieerde ‘Kritiek op de litteraire beweging van 1880 in
Holland’ (1898-99), was: ‘iets betrekkelijks, iets wat ook hooger of minder
kan.’'® En ook Van Eeden was er op gebrand om ‘soorten moof te kunnen
onderscheiden.

Maar bij dit neutrale relativisme bleef het uiteraard niet. De aap moest uit de
mouw komen: ethische kunst stond hoger dan kunst die zich van elke moraal
had losgezongen. In 1891 gaf Van Eeden een schot voor de boeg. Kunst kon
weliswaar onethisch zijn en schoon tegelijk, schreef hij, maar dan ontbrak er,
esthetisch gesproken, toch iets aan. Van Eeden bracht die zienswijze op dat
moment nog als een zeer persoonlijke mening. Hij voelde dat nu eenmaal zo,
bekende hij, er ontbrak voor hem dan iets aan de schoonheid, ‘een klank in de
mooi-harmonie’.'” En die schoonheid die vijandig was aan het goede — het
bestaan van zo'n schoonheid achtte Van Eeden dus wel zeker mogelijk —
meende hij a titre personnel te mogen verwerpen.'®

Gorter pakte het in zijn ‘Kritiek op de litteraire beweging van 1880 in
Holland’ wat fundamentalistischer aan. Zijn relativisme in verband met de
schoonheid ontleende hij linea recta aan het marxistische uitgangspunt dat elk
tijdperk (in de zin van elke daarin dominerende sociale klasse) haar eigen
schoonheid genereerde. Daardoor was Schoonheid dus niet iets statisch, maar
juist in permanente beweging en ontstonden er ook voortdurend nieuwe
soorten mooi. Sterker nog, voor Gorter school het wezen van de Schoonheid in
dit dynamische element, voorzover juist de Schoonheid de maatschappelijke
ontwikkeling liet zien.'® Op deze manier werd in zijn visie Schoonheid op twee
manieren in beweging gezet: door een mindere en een meerdere mate ervan
mogelijk te achten en door het begrip te definiéren als iets dat in wezen
dynamisch was. Onuitgesproken zweeft in deze benadering op de achtergrond



de gedachte dat hoe beter de maatschappelijke ontwikkeling is die de
Schoonheid laat zien, des te hoger haar gehalte.

Die gedachte werkte Henriette Roland Holst uit in haar artikelenreeks ‘Socia-
lisme en literatuur’ uit 1899. Volgens haar was er sprake van twee soorten
schoonheid: een oude en een nieuwe. De oude schoonheid, die van de
Tachtigers, richtte zich op de zintuiglijke gewaarwording, die nieuwe
schoonheid, die van het heden en van de tijd die komen zou, richtte op de
gemeenschap. Tegelijk verbond ze, net als Gorter, op marxistische wijze
Schoonheid met sociale klasse. De oude Schoonheid was die van de
bourgeoisie, de nieuwe Schoonheid die van het ‘ontwakend proletariaat’. Die
laatste was een ‘heroische schoonheid’.?® Ze was zedelijk, niet gericht op de
buitenkant maar op de binnenkant. Het was de Schoonheid van het menselijk
handelen en denken. Het was een Schoonheid die op haar beurt ook weer
nieuwe Schoonheid van denken en handelen wekte. Henriette Roland Holst zag
deze Schoonheid beslist niet als de kunst van het proletariaat zonder meer,
maar als de kunst van het ‘ontwakend’ proletariaat. Deze toevoeging is in haar
betoog cruciaal. De nieuwe schoonheid die haar voor ogen stond was namelijk
niet zichtbaar in de oude zogenaamde volkskunst of volkspoézie. Dit was
weliswaar kunst van het volk, maar tegelijk ook een product van een vertrapte
en onderdrukte klasse. Pas vanaf nu, in de nieuwe tijd die komen ging, zou het
proletariaat zijn stem in vrijheid kunnen laten klinken. Pas dan zou de nieuwe
heroische schoonheid ontstaan. !

Opvallend in al deze redeneringen, zowel bij Van Eeden als bij Gorter als bij
Henriette Roland Holst is niet alleen de gerichtheid op de toekomst, maar
tegelijk ook de optimistische stelligheid waarmee iedereen meende de toekom-
stige Schoonheid te kunnen voorspellen. Uiteraard was de wens hier de vader
van de gedachte. Maar dat was niet het enige. Een flinke steun in de rug kwam
van een als wetenschappelijk erkend concept dat ook de marxisten zich hadden
toegeéigend, namelijk de evolutieleer.

Schoonheid in evolutie
Zoals paste in het organistische denken van de negentiende eeuw, zagen ook de
utopistisch georiénteerde schrijvers de tijdperken en de daarbij behorende
samenlevingen als organismen die, net als alle ‘echte’ biologische natuur, onder-
hevig waren aan een voortdurend proces van evolutie. Zo stelde Gorter bij zijn
terugblik naar de negentiende eeuw dat die eeuw ‘een levend organisme’ was,
‘net als een mensch’.?? Binnen socialistische en utopistische kringen, en
overigens ook daarbuiten, werd in dit evolutionistische concept ‘verandering’
gemakkelijk gelijkgesteld aan ‘vooruitgang’.?* In de loop der tijd ging de
maatschappij en dus ook de mens vooruit, niet alleen qua schoonheid en intelli-
gentie maar ook qua moreel gehalte. Zo zouden de producten die de mens
vervaardigde eveneens aan schoonheid winnen. Hoe beter dus de maatschappij,
des te groter de schoonheid die zij voorbracht. De twee begrippen ‘Goed’ en
‘Schoon’ werden daarbij niet aan elkaar gelijkgesteld maar wel als innig met



elkaar verbonden gezien. Voor Van Eeden kon het niet anders dan dat ‘de
zuivering der aarde van barbaarschheid, domheid en verdrukking’ de
Schoonheid ten goede moest komen.>* De kunst nam dus evolutionair in
schoonheid toe. Volgens Henriette Roland Holst was het ‘rijk der schoonheid
[...] gegroeid’, was het ‘oneindig dieper, rijker en wijder geworden’.?> Maar dat
niet alleen, ook het menselijke vermogen om die schoonheid als zodanig te
onderscheiden werd steeds maar groter. Van der Goes sprak in dit verband van
‘een evolutie van gevoelens’ die maakte dat in de toekomst alle kunstenaars
zouden walgen van ethische onreinheid.?®

Deze ontwikkeling in opgaande lijn werd gezien als iets noodzakelijks. Niet
alleen in de zin van iets dat noodzakelijk geacht werd (als iets wenselijks dus),
maar ook als iets dat een onafwendbare gang van de natuur vertegenwoordigde.
Met het veranderen van de maatschappij stierven oude kunstvormen af en
kwamen er nieuwe op. Zo kon Gorter zich permitteren om, terugkijkend op de
poézie van Tachtig waaraan hij en nog maar kort geleden zo intensief had
deelgenomen, te stellen dat die beweging ‘noodzakelijk na een z66 korten bloei
sterven moest’.?”

Tegelijk bood de evolutieleer nog een andere interpretatiemogelijkheid die
het mogelijk maakte om kunst en ethiek aan elkaar vast te klinken. Die school
in een herdefinitie van goed en kwaad; als datgene namelijk wat voor de mens
onnuttig of wel nuttig was. De mens koos naarmate hij al doorevoluerend
steeds meer de jaren des verstands bereikte, op evolutionistische utiliteits-
gronden voor het goede. En dus stond voor hem ook dié Schoonheid bovenaan
die dat Goede vertegenwoordigde.?® Gorter kwam in dit evolutionaire kader voor
de dag met een heel rijtje deugden zoals eerlijkheid, rechtvaardigheid en zelfop-
offering.?® Het waren volgens hem natuurlijke oerkrachten die diep in de mens
zaten. Zij vormden een door de evolutie aangereikt overlevingspakket dat het de
mens mogelijk had gemaakt om zoveel honderdduizenden jaren te blijven
voortbestaan. In deze door de evolutieleer (en het marxisme) geinspireerde
denktrant ging hij nog een stap verder. Eigenlijk was alleen datgene schoon wat
in de loop der eeuwen zijn bruikbaarheid had bewezen, en dat dus per definitie
goed was.*® Het was juist die schoonheid van het goede en bruikbare die, zoals
hij niet expliciet zei maar wel suggereerde, het ons mogelijk zou maken om de
strijd tegen het kapitalisme aan te gaan en die ook te winnen. En om die
‘schone strijd’ was het hem te doen.

Emotie en expressie
Voor de Tachtigers hield Schoonheid onmiddellijk verband met gevoel. Schoon
was datgene wat als schoon gevoeld werd. Dat gevoel diende de
dichter/kunstenaar als motor bij zijn expressie van Schoonheid. Door Van
Eeden, Gorter en Henriette Roland Holst werd ‘gevoel’ nog steeds als een
spilbegrip gebruikt. Maar tegelijk werd het door hen ingezet om als brug te
dienen tussen het Schone en het Goede.

In hun voorstelling van zaken stond een kunstenaar centraal die creéerde



vanuit een schoonheidsontroering. Gorter stelde het zo ongeveer als een
axioma: ‘De zaak is zoo eenvoudig, als men haar zien kan. De kunstenaar beeldt
zijn gevoelens af, dat geeft ieder toe, daarbuiten kan hij niet gaan.”*' Hoe
heftiger dit gevoel, des te groter de schoonheid die de kunstenaar wist uit te
drukken. ‘Hoe dieper de gemoedsbeweging is die hij ondergaat, des te hooger
de vlam der schoonheid in hem opslaat’, schreef Henriette Roland Holst.??

Maar waardoor werd de kunstenaar/dichter nu vooral het heftigst ontroerd?
Dat was niet zozeer door het zintuiglijk waarneembare, maar door de
binnenkant van de dingen, door ‘de innerlijke betekenis van alle feiten en
verhoudingen’ zoals Van Eeden het nog behoedzaam in algemene termen
formuleerde.?* Het wordt al snel duidelijk waar die innerlijke betekenis in
school, in het Goede namelijk. In concreto ging het Van Eeden om de schone
strijd die zijn hoofdpersonage Hedwig uit de roman Van de koele meeren des
doods voert tegen het kwaad. Henriette Roland Holst stelde het met nadruk. Het
gaat de socialistische schrijver om ‘de uitstorting der gevoelens die dit besef [van
het goede] opwekt’.>*

Emotie behield dus haar plaats in het esthetische concept door het Goede te
laten optreden als datgene dat in staat is om de mens en in het bijzonder de
kunstenaar het sterkst te emotioneren. Door te stellen dat niet alleen (conform
Tachtig) de Schoonheid het bepalende element was van de emotie waaruit kunst
ontstond, maar dat ook vooral het Goede emotie wist te wekken werd het Goede
onmiddellijk aan het Schone vastgeknoopt. Verder werd die emotie niet louter
meer beschouwd als een individuele aangelegenheid. Hiermee nam men
duidelijk afstand van de individualistische kant van de Tachtiger kunstleer. De
dichter, heette het nu, gaf uitdrukking aan het gevoelsleven van vele mensen en
op die manier leverde hij kunst voor de gemeenschap. ‘Poézie is het beeld van
het gevoelsleven van een tijd zooals het in een aantal menschen is.”*® Dit stelde
Gorter niet als iets wenselijks dat zo zou moeten zijn, maar als een gegeven, als
iets dat in deze tijd qualitate qua zo was. Dat hij dit zo kon zien houdt verband
met zijn visie op het kunstenaarschap, waarover verderop meer.

Hier komt bij dat de uitdrukking van Schoonheid in zijn algemeenheid
gepresenteerd werd als een daad van mensenliefde. Expressie, zei Van Eeden,
richtte zich altijd op de ander. Degene die zich veruiterlijkte liet anderen delen
in wat hij zelf voelde. Daarmee gold voor hem dat elk artistiek werk per definitie
en ongeacht de expliciete doelstelling ervan een daad was van (gemeen-
schaps)liefde.?® In dezelfde redeneertrant ligt de stelling van Henriette Roland
Holst, dat Schoonheid onmiddellijk een gevoel van geluk opwekt, en dat een
kunstenaar met de Schoonheid de mensheid dus tegelijk ook geluk geeft.?”

Vooral geen tendenskunst
Ook de nieuwe kunst was dus een manifestatie van het schone en een
uitdrukking van gevoel. In zoverre was alles nog conform het oude Tachtiger
adagium. Bleef nog de kwestie dat ethiek in de kunst al gauw ook een bepaald
ethisch idee, een uitgesproken visie op het een en ander, veronderstelde. En dat



was een gevaarlijke zaak, want elke gedachte aan de nog vers in het geheugen
liggende moraliserende negentiende-eeuwse tendenskunst moest in de kiem
worden gesmoord. Van Eeden, Gorter en Roland Holst stonden dan ook voor de
taak om tussen de twee steile klippen van tendenskunst en autonome kunst
door te zeilen. Dat vereiste enige behendigheid. Het ging er volgens hen dan
ook niet om via kunst te leren over het Goede, maar om in kunst daaraan
spontaan uitdrukking te geven. Dit gebeurde alleen wanneer de kunstenaar zelf
ook goed ‘was’, anders werd het een dor onartistiek lesje. Filosofie, stelde Van
Eeden, deed over het algemeen afbreuk aan de kunst. ‘Treft ons niet veel dieper
dan de woorden van wie ons tot edel doen willen bewegen, de uitingen van den
edelen man, die vanzelf zoo is door hetgeen hij wil en voelt.” Werken met een
duidelijke strekking, die het wilden hebben over op zich waardevolle dingen
zoals vrede, volkswelvaart en gezondheid waren volgens hem ‘verreweg
inferieur — en dus bepaald vijandelijk aan kunstwerken met een zuivere
strekking naar mooi.” *® De dichter/kunstenaar moest dus niet willen beleren,
hij moest iets schoons willen maken. Het scheppen diende dan ook spontaan te
gaan, alleen omdat de kunstenaar daartoe aandrang voelde en niet omdat hij zo
nodig iets wilde betogen. De kunstenaar wilde niet getuigen van zijn
maatschappelijk-ethische ideeén, maar hij werd door die idealen ontroerd en gaf
aan die ontroering uiting. Zo wilden Van Eeden, Gorter en Henriette Roland
Holst het graag voorstellen.

Gorter zag het opschuiven in de richting van tendenskunst als een reéel
gevaar, dat voor hem als overtuigd socialist nog meer op de loer lag dan voor wat
minder leerstellig bevlogen idealisten. Voor de socialistische kunstenaar was
kennis van de leer immers onontbeerlijk. Maar wel moest hij er angstvallig voor
waken niet door die theorie te worden beheerst. Zijn kunst diende net als alle
andere kunst voort te vloeien uit werkelijkheidservaring. Zij moest ‘uit het
lichaam’ komen, uit zintuiglijke ervaringen en gewaarwordingen. De
kunstenaar moest er dan ook voor zorgen zijn kennis niet over het lichaam te
laten heersen. Tegelijk stond hij wel voor de taak om kunst te leveren die
doordrongen was van een gedegen inzicht in de sociaal-democratische
theorieén.*® Het was een moeilijke opgave. Henriette Roland Holst formuleerde
die taak met evenveel nadruk als Gorter. Alleen was zij geneigd de bron van de
kunst wat minder lichamelijk op te vatten. Maar ook haar ging het om een
kunst die haar doel in zichzelf vond. Alleen bracht die nu, in deze veranderende
tijd, spontaan de schoonheid van een nieuw ideaal tot uitdrukking.*°

Het was lastig maar wel mogelijk, zeiden de maatschappelijk-idealisten.

Als bewijsmateriaal voor een geslaagd samengaan van maatschappelijke betrok-
kenheid en groot kunstenaarschap voerde Van Eeden strategisch het Tachtiger-
idool Shelley ten tonele. Daarbij liet hij het ingewikkelde punt van hoe diens
dichtwerk zich tot die ethische strijd verhield gemakshalve even ter zijde.*!

Al was dat nu juist de kwestie waarom het voordurend draaide.

Met dat poézie en kunst in het algemeen een op de maatschappij gerichte
ethische functie kregen aanwezen, deed zich onmiddellijk de vraag voor naar de
plaats van de dichter/kunstenaar. Vanaf het moment dat deze een maatschappe-
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lijke taak op de schouders nam, dreigde hij zijn onathankelijke ivoren-toren-
positie te verliezen. Stond hij op deze manier nog wel boven de gemeenschap of
zat hij er middenin? Was het nog wel zijn eigen ziel die hij veruiterlijkte, of
fungeerde hij als boodschappenjongen van de nieuwe wereld die er moest
komen? Was een kunstenaar eigenlijk nog wel een ander soort mens dan een
niet-kunstenaar? Het waren allemaal bijzonder klemmende vragen, omdat
hierbij voor alle betrokkenen meteen ook hun eigen identiteit in het geding was.

De plaats van de kunstenaar
In de definitie van de kunstenaar en zijn plaats ten opzichte van de samenleving
was het zaak om enerzijds de ‘natuurlijke’ betrokkenheid van de dichter/
kunstenaar met de samenleving te laten zien en anderzijds toch zijn bijzondere
positie te blijven claimen. Een manier om dat te doen was de kunstenaar in
wezen te presenteren als een idealist, als iemand die bezield was van een grote
liefde voor de mensheid. Misschien hadden de Tachtigers niet zo bijster veel
laten blijken van die liefde, zei Van Eeden, maar dat kwam omdat de mensheid
hen had teleurgesteld.*> Nu waren de tijden veranderd. Volgens Gorter moest de
dichter zich in het heerlijke leven van zijn eigen tijd storten. ‘De tijd die wij
beleven is schoon, stelde hij.** Daar kwam nog bij dat elke kunst per definitie
het product was van een tijd en daarmee van de hele in die tijd levende gemeen-
schap, niet van een enkel mens.**

Hierbij deed zich onmiddellijk de vraag voor wat er op die manier nog over
bleef van de scheppende kracht van de kunstenaar. Was hij nog wel meer dan
een stem waardoor een volk zich uitsprak? De antwoorden hierop gingen sterk
in de richting van een positivistisch gekleurde invulling van het kunstenaar-
schap, in de trant van de Franse historicus Hippolyte Taine (1828-1893).*° Juist
dankzij zijn geniale aanleg zou de kunstenaar in staat zijn om alle nieuwe
bewegingen in het leven als eerste te signaleren en te vertalen in kunst. Van
Eeden gaf zelfs nog een evolutionaire injectie aan deze benadering door de
kunstenaar voor te stellen als een proefwerkplaats van de natuur. Hij was een
eerste specimen van de nieuwe mens die de aarde zou gaan bevolken. De
natuur probeerde de komende ontwikkelingen als het ware vast in hem uit.*¢

Hoe kwam het nu dat de kunstenaar in staat was dit nieuwe op een of andere
wijze te veruiterlijken? Dat kwam door zijn speciale gevoeligheid; daarin school
het bijzondere van het kunstenaarschap. In elke tijd, schreef Gorter leefden
maar een paar mensen, die in staat waren om het beeld van een geheel volk op
te vangen en uit te drukken. Dat waren de kunstenaars.*” Sterker nog, doordat
de kunstenaar vast vooruit wees naar wat komen ging, was hij als een enkel
individu in staat om aan de gemeenschap richting te geven. ‘Niet om niets
wordt hij een Maker genoemd’, stelde Gorter.® Ja, zei ook Van Eeden, de indivi-
dualiteit van de kunstenaar bleef voorop staan. Die zou hij nooit of te nimmer
aan zijn ethische idealen ten offer brengen: ‘Zijn ziel en hare fijn genuanceerde
gevoeligheden is zijn hoogste goed’.*

Zo bleef ook de elitaire positie van de kunstenaar ondanks alle sociale
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engagement gehandhaafd. Voor Van Eeden bezette hij de hoogste positie, zij aan
zij met de wetenschapper en de wijsgeer. Drie functies die Van Eeden overigens
bij voorkeur in zichzelf verenigd zag.’° Op die manier kon ook de gedachte
gehandhaafd blijven dat kunstenaarschap een gave was. Het was iets aange-
borens, vergelijkbaar met het hebben van sterke spieren of goede ogen, schreef
Henriette Roland Holst terugblikkend op haar eigen carriere.>!

Alleen Van der Goes was van harte bereid de hoge positie van het kunstenaar-
schap te relativeren. Voor hem bestond er tussen de kunstenaar en de ‘gewone’
mens hoogstens een gradueel verschil. In wezen was de aanleg van alle mensen
gelijk. Kunstenaars ondervonden alleen indrukken van een grotere intensiteit en
een langere duur. Overigens gaf Van der Goes met deze omschrijving er blijk van
nog steeds, net als Gorter, Henriette Roland Holst en Van Eeden, bij de Tachtiger-
definitie van kunst als ‘de expressie van een impressie’ aan te sluiten. Hij bracht
dit uitgangspunt zelfs als iets dat zo ongeveer wetenschappelijk zou zijn vastge-
steld. ‘Dit alles staat vast, is door denkers onder de artisten vastgesteld, behoeft
niet te worden gediskussieerd’, schreef hij ernstig.>>

Ouder gedachtegoed
Maatschappelijk geéngageerde schrijvers van rond 1900 zetten dus in veel
opzichten de esthetische principes van Tachtig voort. Dat die zo in het collectieve
geheugen waren ingebrand kwam in de eerste plaats door het overweldigende
gezag en de status van de Tachtigers. Maar dat niet alleen, denk ik. Belangrijk
was ook dat het hier een eigentijdse bewerking van veel ouder gedachtegoed
betrof dat de hele negentiende eeuw al een spoor getrokken had. Wat we rond
1900 in de esthetica van Gorter, Henriette Roland Holst en Van Eeden tegen-
komen vond zijn oorsprong voor een groot deel in het verleden. Het kwam uit de
idealistische filosofie (schoonheid als manifestatie van het hogere), de roman-
tische esthetica (het belang van gevoel en emotie; de verheven positie van de
kunstenaar) en de biologie (de evolutieleer). Dezelfde ingrediénten hadden even
tevoren ook grotendeels de kunstopvattingen van de Tachtigers vormgegeven.

Bij Plato vinden we al de veronderstelde eenheid tussen het Schone en het
Goede en het Ware. Alledrie zijn het voor hem eigenschappen van het goddelijke
die op aarde gestalte krijgen in het klassieke ideaal van harmonie.>® Evenals de
oudere negentiende-eeuwse schrijver Carel Vosmaer en evenals Kloos refereer-
den Gorter en Henriette Roland Holst en Van Eeden graag aan het platoonse
gedachtegoed. Wat hen in het bijzonder daarin aansprak was het samenvallen
van het Schone met het Goede en het Ware. In haar esthetische beschouwingen
viel Henriette Roland Holst expliciet terug op deze klassieke drieéenheid. Het
Grieks, zegt zij, kende slechts een enkel begrip om het Goede, het Ware en het
Schone te vatten. Maar naar haar mening was de eenheid van deze drie begrip-
pen voor elke cultuur geldig. Zij vond immers haar kracht in ‘de samenstemming
van het ethisch en aesthetisch ideaal in één algemeen levensideaal’.>* Ook Gorter
refereerde expliciet aan het Goede, het Schone en het Ware als één cluster van
eigenschappen. Alleen bracht hij deze eenheid, in tegenstelling tot Plato, terug
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tot aardse dimensies. Deze begrippen stonden in zijn ogen niet voor ‘bovenna-
tuurlijke gevoelens’, maar ‘voor recht van Nu, voor Schoonheid van Nu, voor
waarheid van Nu.”>® Daarbij had hij, gegeven zijn socialistische overtuiging, sterk
de neiging om Marx voor Plato te schuiven. Wat Plato zag als het goddelijke dat
doorscheen in de Schoonheid, was volgens Gorter in feite het maatschappelijke.
Kunst was namelijk per definitie maatschappelijk.>® Ook Van Eeden gaf Plato,
met alle instemming die hij hem betuigde, een kleine correctie. Plato was vol-
gens hem te veel geneigd kunst als een lesje te zien en dat was het nu juist niet.
Kunst was schijnbaar moraalloos, maar bezat tegelijkertijd een diepe ethische
kracht. Dat was jammer genoeg niet tot Plato doorgedrongen. En ook de positie
van de kunstenaar schatte hij veel te laag. Voor Van Eeden lag die niet onder
maar naast die van de wijsgeer.’” Los van deze kleine kanttekeningen bleven
Gorter, Henriette Roland Holst en Van Eeden blijkbaar graag aansluiting houden
bij het platoonse concept van het Goede, Ware en Schone. De autonome schoon-
heidsleer van Kant zorgde bij hen begrijpelijkerwijze voor meer problemen.>®

Plato’s concept is er ook een dat in negentiende-eeuwse kunstenaarskring zijn
waarde leek te hebben bewezen. Van Plato loopt er een stevige lijn naar de Duitse
geloofsfilosofen en naar aan het eind van de negentiende-eeuw nog steeds gezag-
hebbende dichters als Goethe (1749-1832) en Schiller (1759-1805). Ook in de
poézieopvattingen van de bij de Tachtigers zeer geliefde Keats (1795-1821) en
Shelley (1792-1822) stond een platoons gekleurd schoonheidsverlangen centraal.
We vinden het eveneens bij de aan het eind van de negentiende eeuw zeer
populaire dominee-filosoof Ralph Waldo Emerson (1803-1882): “Truth, and
goodness, and beauty, are but different faces of the same All.”>° Daar komt bij dat
deze platoons gekleurde esthetica in de trant van Goethe en de vroege romantici
op min of meer vanzelfsprekende wijze een plaats kreeg in de evolutieleer, zoals
die door Charles Darwin en in het bijzonder door Ernst Haeckel, die een groot
Goethe-bewonderaar was, werd geformuleerd.

Door dat laatste was het voor schrijvers aan het eind van de negentiende eeuw
ook mogelijk, zoals we zagen, om de evolutie een plaats te geven in hun esthetica
en zo aan het begrip Schoonheid een zekere dynamiek te geven. Voor Charles
Darwin was ook Schoonheid namelijk de vrucht van evolutie. In On the origin of
species schreef hij — ik citeer naar de Nederlandse vertaling van T.C. Winkler uit
1883:

In zekere mate kunnen wij begrijpen, hoe het komt dat de natuur zoo
schoon is: de schoonheid der natuur moet grootendeels te danken zijn
aan de werking der keus. Dat die schoonheid, naar ons begrip van dat
woord, evenwel niet algemeen is, moet toegestemd worden door
iedereen, die het oog vestigt op sommige vergiftigde slangen, sommige
visschen en sommige vleermuizen, welker aangezicht min of meer op
dat van een leelijk mensch gelijkt.®°

In deze passage klinkt door Darwins voorbeeld van de ‘vergiftigde slangen’ onwil-

lekeurig een vereenzelviging van het Schone met het Goede door, zoals die door
de utopisten ook graag werd toegepast.
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In dezelfde geest zag ook de Duitse bioloog Ernst Haeckel de Schoonheid als
een wezenskenmerk van de natuur. Volgens hem openbaarde de kunstenaar in
zijn werk dezelfde schone platoonse eenheid die de natuur liet zien. Het was de
natuurlijke schone orde die Haeckel zelfs bij de kleinste diertjes onder zijn
microscoop had kunnen waarnemen.%!

En ten slotte kon door maatschappelijk bevlogen kunstenaars uit de jaren
negentig in hun vereniging van kunst en samenleving het schoonheidsprincipe
een plaats krijgen door aan te haken bij andere — oudere — negentiende-eeuwse
ideeén over gemeenschapskunst. In Nederland kwamen deze in eerste instantie
uit katholieke hoek. In het midden van de negentiende eeuw pleitte de architect
P.J.H. Cuypers (18277-1921) voor een katholieke kunst die dienstbaar was aan de
maatschappij. Katholieke kunstenaars konden zich goed in zijn ideeén vinden.
Dat gold niet alleen voor zijn generatiegenoot de schrijver J.A. Alberdingk
Thijm, maar ook voor de jongere katholieke componist en cultuurfilosoof
Alphons Diepenbrock. In Diepenbrocks ogen was het Cuypers geweest die,
‘belijdend [...] de Eenheid van Kunst en Leven, en de “Schoonheid als afstraling
der Waarheid”, de grondlegger was geweest van de gemeenschapskunst.®?

Deze op katholieke leest geschoeide gemeenschapskunst diende evenwel een
geheel ander ideaal dan het socialisme van Gorter en Henriette Roland Holst en
het sloot evenmin aan bij het sterk humanistisch en utopistisch ideeéngoed van
Van Eeden en verwante idealisten. Wel werd door alle partijen kunst op een of
andere manier ingezet in de strijd voor een betere wereld. Maar alleen voor de
katholieke emancipatoren stond die betere wereld gelijk aan de herleving van
het katholieke ideaal.

Dichter bij het eindnegentiende-eeuwse idee van socialistische en utopis-
tische maatschappijhervorming lagen de ideeén van de Engelse Art and Crafts-
beweging. Een van de leidende figuren daarin was de Engelse schilder en
boekillustrator Walter Crane (1845-1915). Zijn programmatische boek Claims of
decorative art (1892) werd in 1894 door Jan Veth in het Nederlands bewerkt
onder de titel Kunst en samenleving. Ook in Cranes pleidooi voor het samengaan
van kunst en samenleving neemt het schoonheidsbegrip een centrale plaats in.
Kunst is voor alles uitdrukking van schoonheid, het is volgens Crane ‘een vorm
van levenskracht aan de uitdrukking van schoonheid dienstbaar gemaakt.’®® In
combinatie daarmee vinden we ook bij hem de grondgedachte dat kunst direct
voortvloeit uit de samenleving waarbinnen ze ontstaat: hoe beter (mooier) een
samenleving, des te mooier de kunst. Gecombineerd met een sterk als
vooruitgang gedacht idee van evolutie leidt dit aan het eind van zijn boek ten
slotte tot het optimistische idee dat de kunst op den duur steeds maar mooier
en mooier zal worden.®

Conclusie
Socialistische en utopistische kunstenaars als Gorter, Henriette Roland Holst en
Van Eeden hebben zich in de jaren negentig en daarna steeds duidelijk willen
afzetten tegen de individualistische kunstopvattingen van de Tachtigers. Zij
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claimden een andere, nieuwe schoonheid die anti-kapitalistisch en anti-

bourgeois zou zijn en die op de een of andere manier uitdrukking zou geven
aan hun maatschappelijke idealen. Het moest een nieuwe kunst zijn die zich
niet meer isoleerde maar zich innig verbond met het maatschappelijke leven.

Maar in feite was er goed beschouwd in hun denken over poézie en kunst,
vergeleken bij de Tachtigers, eigenlijk maar weinig veranderd. Ook voor hen
was ‘Schoonheid’ nog steeds het centrale begrip en ‘emotie’ de motor van het
creatieve proces. Kunst was voor alles uitdrukking van Schoonheid en kunst
ontstond spontaan uit het gevoel. Het maken ervan was voorbehouden aan die
begenadigden die in het bezit waren van het speciale vermogen om Schoonheid
te ervaren en tot uitdrukking te brengen. Zo bleef Kloos'definitie van kunst als
‘de aller-individueelste expressie van de aller-individueelste emotie’ voor een
groot deel overeind. Alleen het ‘aller-individueelste’ daaruit moest in het kader
van het nieuwe ideaal worden bijgeschaafd. Dat ideaal vroeg om een kunst die
zich niet isoleerde, maar die daarintegen juist nauw verbonden was met de
maatschappij. Vanuit dit nieuwe perspectief was kunst nog steeds individueel
voorzover ze voortkwam uit de emotie van een enkele kunstenaar, maar tegelijk
ook iets collectiefs voorzover die kunstenaar verondersteld werd qualitate qua bij
het collectieve leven betrokken te zijn.

Het grote verschil tussen de Tachtigers en hun strijdbare idealistische
collega’s zat hem dus, naar mijn idee, niet zozeer in hun artistieke, maar in hun
politiek-maatschappelijke opvattingen. Voor de ene partij ging het louter en
alleen om de kunst. Voor de andere stond het streven naar een betere (mooiere)
samenleving centraal. Wat de maatschappelijk-idealisten wilden was niet zozeer
het poéticale, artistieke kader van Tachtig loslaten, maar het nieuwe politieke
ideaal daarin een plaats te geven. Daarbij hadden ze twee grote zorgen. De
eerste was om niet terecht te komen in de valkuil van de tendenskunst. De
tweede was om het concept van de kunstenaar als een buitengewoon begena-
digde overeind te houden.

Bij deze manoeuvre werd voor een groot deel geput uit dezelfde bronnen als
de Tachtigers en hun romantische voorgangers hadden gedaan, te weten: ten
eerste, een platoonse schoonheidsopvatting, waarin het Schone, het Ware en het
Goede en hecht verbond aangingen en ten tweede, een sterk organistische,
evolutionistische opvatting van de natuur.

Tegelijk distantieerden Gorter, Henriette Roland Holst en Van Eeden zich
publiekelijk van de kunst van Tachtig. Ze stelden zich uiterst kritisch op
tegenover het recente verleden. Hun houding was er een van verzet, waarbij ze
zichzelf als grote vernieuwers presenteerden. Ze deden dit vooral om een plaats
voor hun eigen maatschappelijke overtuiging te vinden. Tegelijk bleven ze zich
bewegen binnen het esthetische concept van Tachtig, dat ze in hun perceptie
van de kunst en de kunstenaar niet in staat waren om los te laten. Onder het
rode vaandel van het socialisme waren de kunstopvattingen van Kloos nog
springlevend.
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Ik wijs in dit verband bijvoorbeeld op de volgende uitspraak van
Willem Kloos: ‘In allen gevalle zal de aanleg van de menschen der
toekomst om het Schoone te volvoeren, niet kleiner maar grooter
dan tegenwoordig zijn, want de menschheid gaat vooruit, en
schoonheid, ja de schoonheid is de heerlijke werkelijkheid, waar
het Leven op doelt.’(Kloos 1891, 167)

In zijn studie over het spinozisme wijst Siebe Thissen er zeer
terecht op dat het verlangen naar wijsgerige reflectie ook bij de
Tachtigers nog altijd hoog in het vaandel stond. (Thissen 2000,
170)

Roland Holst 1900, 12.

In ander verband, dat van het katholieke en protestante circuit
gedurende de eerste twee decennia van de twintigste eeuw, is door
Van den Akker en Dorleijn al eerder gewezen op de grote impact
van de poética van Tachtig. (Van den Akker/Dorleijn 2000) Voor
het kunstdebat binnen de kring van maatschappelijk geéngageerde
(beeldende) kunstenaars in Nederland rond 1900 verwijs ik naar
de publicaties van Lieske Tibbe daarover (Tibbe 1894 en 2000). In
haar studie over het tijdschrift De Nieuwe Tijd behandelt Henny
Buiting kort ook de daarin geventileerde ideeén over kunst en
literatuur. (Buiting 2003)

Tolstoi kon in het kader van zijn maatschappelijke overtuiging niet
goed uit weg met de manieren waarop dit begrip tot dan toe werd
ingevuld, namelijk ofwel als een hoge metafysische categorie, of
wel als een louter esthetische categorie in de zin van Kants
‘interessenloses Wohlgefallen'. Zie Tolstoi 1899, 55.

Van Tolstois beschouwende, maatschappelijk geéngageerde
werken werden in de periode van 1887 tot 1910 vijfentwintig titels
in Nederlandse vertaling op de markt gebracht. In romans en
beschouwend werk van Nederlandse schrijvers uit de periode
189o-1910 Wordt frequent naar hem verwezen. De verhouding
van Nederlandse utopisten rond 1900 tot de maatschappelijke en
esthetische ideeén van Leo Tolstoi verdient beslist nadere
onderzoek. Op dit moment moeten we het doen met de oudere
studie Tolstoj in Nederland van Rudolf Jans, die ik niet meer dan
een aanzet zou willen noemen. (Jans 1952)

‘Er is wel waars en treffends in Tolstoi's beschouwingen, maar zij
zijn niet volledig en dus niet juist, omdat zij geen licht laten vallen
op de bijzondere natuur van door het middel der kunst overge-
brachte gevoel, op de schoonheid.’(Roland Holst-van der Schalk
1925, 15)

Van der Goes 1898, 35-51.

In ‘Socialistische aesthetiek’. (Van der Goes 1898, 38-39)

Roland Holst-van der Schalk 1925, 34.

Inleiding van Van Eeden bij de tweede druk uit 1904 van Van de
koele meeren des doods. (Van Eeden 1972, 6)

In ‘Aan de lezers van “de Kroniek” naar aanleiding van het stuk
van dr. A. Diepenbrock tegen P.L. Tak’ uit 1896. (Bauer 1964, 123)
In ‘Nieuw Engelsch proza’ uit 1891. (Van Eeden 1894, 125-162,
citaat 158)



14 In ‘Studies in socialistische aesthetica’. (Roland Holst-van der
Schalk 1925, 89)

15 In ‘Studies in socialistische aesthetica’. (Roland Holst-van der
Schalk 1925, 50)

16 Gorter 1949,63.

17 In: ‘Nieuw Engelsch proza’ uit 1891. (Van Eeden 1894, 125-162,
citaat 131)

18 Ibidem, 149.

19 Gorter 1949,63.

20 Roland Holst 1900, 68.

21 Roland Holst 1900, 28.

22 Gorter 1949, 8.

23 Over utopisme en darwinisme bij Nederlandse schrijvers van rond
1900 verwijs ik naar mijn artikel daarover. (Kemperink 2003)

24 In: ‘Aan de medewerkers van “de Kroniek” uit 1896. (Bauer 1964,
151)

25 Roland Holst-van der Schalk 1925, 11.

26 Van der Goes 1891, 376.

27 Gorter 1949, 7-8.

28 Gorter 1949, 36.

29 Gorter 1949, 66-67.

30 In ‘Over poézie’ uit 1903. (Gorter 1949, 1006)

31 Gorter 1949, 95-96.

32 Roland Holst-van der Schalk, 63.

33 In zijn inleiding op Van de koele meeren des doods uit 1904. (Van
Eeden 1972, 5)

34 Roland Holst 1900, 66.

35 Gorter 1949, 24.

36 In ‘Over humaniteit’ uit 1891. (Van Eeden 1894, 82—99, citaat 95)

37 Roland Holst-van der Schalk 1923, 33.

38 Respectievelijk in ‘Over kritiek’ uit 1893/1894 (Van Eeden 1894,
7—63, citaat 277) en ‘Nieuw Engelsch proza’ uit 1891 (Van Eeden
1894, 125-162 citaat 149).

39 Gorter 1949, 29-31.

40 Roland Holst-van der Schalk 1925, 34.

41 Frederik van Eeden, ‘Aan de lezers van ‘de Kroniek’ naar
aanleiding van het stuk van dr. A. Diepenbrock tegen P.L. Tak’ uit
1896. (Bauer 1964, 126)

42 In ‘Over humaniteit’ uit 1891. (Van Eeden 1894, 82-99, citaat 93)

43 Gorter 1949, 25-26,30.

44 Gorter 1949, 25—26; Van Eeden 1894, 10.

45 Een directe verwijzing naar Taine vinden we bijvoorbeeld bij
Henriette Roland Holst in Socialisme en literatuur. (Roland Holst
1900, 15)

46 In ‘Over kritiek’ uit 1893/1894. (Van Eeden 1894, 7—63, i.h.b.
46-47)

47 Gorter 1949, 25.

48 Gorter 1949, 64.

49 In Frederik van Eeden, ‘Over humaniteit’ uit 1891. (Van Eeden
1894, 82—99, citaat 98&)

50 In: ‘Over de toekomst’ uit 1890. (Van Eeden 1951, 1.h.b. 14)
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Mieke K.T. Desmet

ceveveew... Devier dochters van Dr March
Een klassiek Amerikaans meisjesboek
in een Nederlands jasje

Kinderliteratuur vertalen en bewerken

Niet alleen is de voor de jeugd bestemde literatuur heel divers, onder critici
bestaat nauwelijks overeenstemming over aard en functie van die literatuur. Het
hoeft dan ook niet te verwonderen dat er evenmin consensus bestaat over wat
‘goede’ kinderboeken zijn of over de vraag hoe jeugdliteratuur vertaald zou
moeten worden. Zowel de keuze van te vertalen kinderboeken als de vorm van
de uiteindelijke vertalingen, lijkt bepaald door uiteenlopende en vaak tegen-
strijdige factoren en doelstellingen. Wel hebben critici vastgesteld dat bij het
vertalen van kinderliteratuur vaak drastische aanpassingen voorkomen
(Oittinen 2000; Ben-Ari 1992; Klingberg 1986). Die sterke voorkeur voor
bewerking en adaptatie wordt doorgaans toegeschreven aan opvattingen over de
cognitieve beperkingen van kinderen en aan het educatieve karakter van kinder-
literatuur (zo bijvoorbeeld Shavit 1986, 112-13).

De criticus Géte Klingberg meent dat bij het vertalen van kinderliteratuur
vier pedagogische motiveringen meespelen, twee die een vertaling dicht tegen
de brontekst laten aanleunen en twee die mogelijk tot adaptatie leiden. De
vertaling kan erop gericht zijn kinderen vertrouwd te maken met werk van
literaire waarde. In dat geval zal de vertaler aandacht besteden aan het esthe-
tische karakter van de brontekst. Een ander doel is kinderen kennis van
vreemde landen en culturen bij te brengen, met als ethische motivatie het
bevorderen van solidariteit en tolerantie.Ook in dit geval zal de vertaling dicht
bij de brontekst blijven en vreemde cultuurelementen behouden. Een derde
pedagogische overweging is erop gericht kinderen teksten aan te bieden die
vooral gemakkelijk toegankelijk zijn en puur leesplezier verschaffen. En
tenslotte kan de vertaler beogen kinderen gepaste waarden en normen bij te
brengen, wat een ethische of ideologische doelstelling inhoudt. De laatste twee
gevallen gaan algauw gepaard met inhoudelijke veranderingen (Klingberg 1986,
10).

De pedagogische aspecten van kinderliteratuur kunnen een vertaling dus op
heel verschillende manieren bepalen. Grof gesteld kan men zeggen dat, athan-
kelijk van de wijze waarop een vertaler de vreemde elementen in een brontekst
waardeert en de kennis van het kind om met het vreemde om te gaan inschat,
de vertaler van een kinderboek ofwel vervreemdend ofwel assimilerend te werk
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zal gaan. In dit laatste geval vervaagt het verschil tussen vertalen en bewerken.
Al deze overwegingen zijn ook van toepassing op het vertalen en bewerken van
‘klassieke’ kinderliteratuur.

Klassiekers in de kinderliteratuur
Al naar gelang de origine van de brontekst onderscheiden de meeste critici drie
types klassieke kinderboeken. Zo spreekt Emer O’Sullivan van
1. adaptaties van volwassenenliteratuur voor kinderen,
2. werken die op sprookjes en legenden gebaseerd zijn en
3. werken uit de canon van de kinderliteratuur zelf (O’Sullivan 2000, 392-93).!

Het proces waarmee een tekst klassieke status verwerft verloopt bij kinder-
boeken anders dan bij boeken voor volwassenen. Enerzijds bepalen populariteit,
duurzaamheid en commerciéle waarde de klassieke status van een boek. Om
klassiek te worden en te blijven moet een kinderboek gedurende meer dan één
generatie aftrek vinden, zowel onder kinderen als onder volwassenen (O’Sul-
livan 2000, 395; Brantas 1994, 153; Watson 1994, 32—34; Griswold 1992, viii).
Anderzijds ziet men literaire waarde, vernieuwende functie en lovende bespre-
kingen als voorwaarden om een kinderboek klassiek te noemen (Frey en Griffith
1987, vii; Griswold 1992, x; Watson 1994, 32; Brantas 1994, 154; Nodelman
1985, 9—11). In de eerste overweging (populariteit), staan de kind-lezer en zijn of
haar voorkeur centraal, terwijl het argument van de literaire kwaliteit een
volwassenenvisie laat zien. Die tweespalt verleent de kinderliteratuurklassieker
een zekere ambivalentie.

Net zoals boeken op verschillende gronden de status van klassieker kunnen
verwerven, laten klassiekers zich op verschillende manieren vertalen. Nadruk op
literaire waarde resulteert in de regel in brontekstgerichte vertalingen. Het
vooropstellen van leesplezier kan betekenen dat radicale aanpassingen nodig
zijn om de tekst vooral genietbaar te maken. Daar komt bij dat klassiekers vaak
oudere teksten zijn die als ‘verouderd’ geldende waarden en normen propa-
geren. Dat kan in de vertaling tot veranderingen leiden om ideologische
redenen.

Omdat bij het vertalen van klassiekers zo ongeveer alles mogelijk is, hebben
onderzoekers behoefte aan termen om die uiteenlopende vertaal- en bewer-
kingspraktijken te benoemen. Zo maakt Quirin van Os gebruik van begrippen
uit de klassieke retorica bij de vergelijking van Nederlandse versies van het
Odysseus-verhaal bestemd voor volwassenen en voor kinderen (Van Os 1996,
171-172). De beschrijvende categorieén die de critici hanteren, overlappen elkaar
uiteraard. Ten behoeve van de onderstaande analyse onderscheid ik vier soorten
ingrepen. Eerst is er weglating, gericht op het buiten de deur houden van al wat
ongewenst is. Weglating kan op grote of kleine schaal toegepast worden en
verschillende aspecten van de tekst treffen, zoals karakterisering of het vertel-
lersstandpunt. Vervolgens is er purificatie, dat ook als een selectieve vorm van
weglating gezien kan worden. Purificatie weert alleen bepaalde elementen of
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past die aan, bijvoorbeeld omdat de vertaler ze in hun oorspronkelijke vorm als
storend ervaart. Op die manier wordt een vertaalde tekst aanvaardbaar gemaakt
voor de doelcultuur. Een derde ingreep bestaat uit substitutie, het vervangen van
elementen uit de broncultuur door elementen van de doelcultuur die geacht
worden een vergelijkbare gevoelswaarde te bezitten. Een doorgedreven vorm
van substitutie is ‘localisatie,” waarbij alle broncultuurelementen in doelcultuur-
elementen worden omgezet en een boek dat oorspronkelijk bijvoorbeeld in New
York speelde nu Amsterdam als decor krijgt. Vertalers die niet hun toevlucht
nemen tot substitutie maar hun jeugdige lezers ook niet willen overdonderen
met vreemde cultuurelementen, zullen de vreemde begrippen, verwijzingen of
gebruiken doorgaans uitleggen. Dat kan discreet gebeuren door het inlassen
van een paar extra woorden, maar soms treft men hele bijkomende passages of
uitgebreide antropologisch getinte voetnoten aan. Ten slotte is er de ingreep van
het aanbrengen van vereenvoudigingen. Hoewel de brontekst zich meestal al tot
een impliciete kind-lezer richt, kan de vertaler een heel andere impliciete kind-
lezer op het oog hebben. Door de bank genomen komt vereenvoudiging voort
uit het taxeren van het cognitieve vermogen van het beoogde lezerspubliek.

De vier dochters van Dr March
In wat volgt zal ik Louisa May Alcotts boek Little women? nader bekijken. Het
boek, dat voor het eerst in 1868 verscheen, wordt algemeen als een klassiek
meisjesboek beschouwd. Het verhaal speelt zich af tijdens de Amerikaanse
Burgeroorlog en bestrijkt een jaar in het leven van de vier dochters van dominee
March, Jo, Beth, Meg en Amy. Doordat dominee March, die dienst heeft
genomen in het leger, zijn vermogen heeft verloren bij een poging een
ongelukkige vriend te helpen, moeten de oudste twee meisjes in hun eigen
onderhoud voorzien. Little women is in vele talen vertaald en bewerkt® en heeft
de laatste jaren ook in de Engelstalige wereld heel wat kritische aandacht
gekregen.* De eerste Nederlandse vertaling van Little women introduceerde het
genre ‘meisjesboek’ in Nederland en Vlaanderen.

De tekst die ik onder de loep neem, is De vier dochters van Dr March vertaald
door Attie Spitzers en uitgegeven door Hemma in 1993. De vertaling verscheen
in de ‘Jeugdclub’-reeks, een serie die klassiekers uitbrengt voor een groot
publiek. De uitgever staat bekend als producent van goedkope series voor
kinderen (Krikhaar 1990, 192). Met dit gegeven voor ogen kunnen we een
vertaalstrategie verwachten die vooral de populaire aspecten van de klassieker in
acht neemt.

Eerdere vertalingen van Little women waren verschenen onder de titel Onder
moeders vieugels, maar Attie Spitzers heeft voor een zakelijker titel gekozen, De
vier dochters van Dr March. De nieuwe versie wordt overigens niet als een
vertaling aangeboden maar als een bewerking ‘naar Louisa May Alcott,, zoals de
titelpagina aangeeft. Dit is een eerste indicatie dat deze versie verregaande
aanpassingen te zien zal geven, een verschijnsel dat in de kinderliteratuur niet
ongewoon is. ‘Met dit boek wordt een prachtig beeld geschetst van het Ameri-
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kaanse leven in de tweede helft van de XIX eeuw’, staat op het omslag. Dat doet

vermoeden dat het behoud van vreemde cultuurelementen deel uitmaakt van de
doelstelling van de vertaler. Maar deze doelstelling staat op gespannen voet met

de commerciéle overwegingen die juist op een vlot leesbare tekst mikken.

Het Amerikaanse origineel is niet op een specifieke leeftijdsgroep gericht en
wordt door zowel jongere als oudere lezers gelezen. De Nederlandse versie
bevat geen vermelding van een beoogde leeftijdsgroep maar richt zich duidelijk
op een heel jong publiek. Dat leid ik af uit de illustraties, die de romanfiguren
als veel jonger voorstellen dan ze in het verhaal zijn. In de tekst zelf zijn de
beschrijvingen van de figuren fors ingekort. Verwijzingen naar hun leeftijd zijn
weggelaten of vaag gehouden.

Het boek is ook drastisch ingekort. De Nederlandse versie is ruim éénderde
van het origineel (37% van het aantal woorden) om de eenvoudige reden dat alle
boeken in de ‘Jeugdclub’-serie nu eenmaal 160 pagina’s tellen. De doeltekst
bevat tien hoofdstukken terwijl het origineel er 23 heeft: acht hoofdstukken zijn
geschrapt, drie zijn sterk ingekort, twaalf hoofdstukken zijn paarsgewijs bij
elkaar gevoegd en één hoofdstuk in de Nederlandse versie heeft geen tegen-
hanger in de brontekst. Laat ik eerst de weglatingen op macroniveau en het
effect daarvan bekijken. Vervolgens ga ik in op de veranderingen op micro-
niveau.

Macroniveau
Zeven van de geschrapte hoofdstukken (4, 7, 8, 9, 11, 13, en 19) zijn met elkaar
verbonden doordat ze expliciet naar John Bunyans beroemde The pilgrim’s
progress verwijzen. Bunyans boek fungeert als een belangrijke intertekst in Little
women. Het bepaalt de structuur ervan, modelleert de moraliserende en didac-
tische toon, introduceert het thema van de zelfontwikkeling en karakterverbe-
tering, en creéert een omgeving doordrongen van protestantse ethische
waarden. Niet alleen zijn de Bunyan-hoofdstukken verdwenen, ook in de hoofd-
stukken die wél vertaald werden zijn alle verwijzingen naar The pilgrim’s progress
geschrapt. Natuurlijk zouden veel kinderen die verwijzingen niet opmerken.
Niettemin is het resultaat van de weglatingen een verandering in teksttype. Het
socialisatieproces dat de meisjes doormaken, hun morele groei en de offers die
ze ten behoeve van hun karaktervorming moeten brengen, het is allemaal
verdwenen. De legger onder het patroon is zoek geraakt.

Er treden nog andere macro-verschuivingen op. Het schrappen van
hoofdstuk 1o uit het origineel heeft zijn weerslag op de karaktertekening van
een van de hoofdfiguren, Jo, en op het thema van schrijven als een creatieve
vorm van zelfexpressie. Een groot aantal details die tezamen een beeld van Jo
als zich ontwikkelend schrijver creéren, zijn uit de Nederlandse versie
verdwenen, bijvoorbeeld het schrijven van een kerstspel waarin Jo zich een
mannelijke rol toebedeelt (7-9/8),° het verbranden van Jo's sprookjes
(101-116/41), het verhaalspel (177-182/52) en het schrijven van brieven naar
moeder in Washington (232-242/83). Jo's droom om schrijfster te worden en
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daarmee in haar eigen onderhoud te kunnen voorzien, ontbreekt. Het enige
schrijversmotief dat overblijft, betreft de publicatie van haar verhaal in een krant
(206—218/55-66), maar de intensiteit van het motief wordt ondermijnd. Dat
blijkt bijvoorbeeld uit substituties als de volgende:

‘Quite absorbed in her work, Jo scribbled away till the last page was filled,
when she signed her name with a flourish, and threw down her pen’ > ‘Met
een tevreden trek om de mond schreef ze in grote letters het woord “Einde™
(206/55).

‘Well, I've left two stories with a newspaper man and he’s to give his answer
next week’ > ‘Ik heb de door mij geschreven verhaaltjes aan de directeur van
de “Kinderkrant” gegeven en hij vertelt me volgende week of hij ze gaat
plaatsen’ (211/59).

In de originele tekst zien we een gedreven schrijfster die haar entree maakt in
de grotemensenwereld. In de Nederlandse versie wordt Jo's werk gereduceerd
tot wat ‘verhaaltjes’ voor de ‘Kinderkrant’. De tragische afloop van het verhaal
dat Jo aflevert, wordt verzwegen: ‘as most of the characters died in the end’ > ‘O’
(216/64). In tegenstelling tot de brontekst komen we over Jo's verhaal in de
Nederlandse versie nauwelijks iets te weten. In een toevoeging van de bewerker
staat een moraliserend commentaar dat het strijdbare aspect van Jo's schrijver-
schap teniet doet: ‘O’ > ‘Het was een keurig verhaal, dat overeenkwam met de
goede opvoeding van de schrijfster’ (217/65). Waar Jo zich in het origineel
dankzij haar schrijven tot een zelfbewuste jonge vrouw ontwikkelt, is dit
gegeven in de Nederlandse tekst een bijkomstigheid.

Little women wordt gekenmerkt door complexe relaties tussen de seksen. Dit
kenmerk is verdwenen in de doeltekst. Van de weerzin van de romanfiguren
tegen het vereiste keurslijf van het ‘kleine vrouwtje’, is niets te merken. Jo zou
liever een jongen dan een meisje zijn, maar die wensdroom, die de roman
inluidt, is geschrapt:

‘T hate to think I've got to grow up, and be Miss March, and wear long gowns,
and look as prim as a China-aster! It's bad enough to be a girl, anyway, when
I like boys’ games and work and manners! I can’t get over my disap-
pointment in not being a boy; and it's worse than ever now, for I'm dying to
go and fight with papa, and I can only stay at home and knit, like a poky old
woman!’ > ‘O’ (4/8).

Jo blijft wel behouden als een meisje met jongensallures, maar er is niets over
van haar opstandige beschouwingen omtrent de vele beperkingen die haar
sekse worden opgelegd.

Doordat bijna tweederde van de brontekst achterwege is gelaten, wordt wat
overblijft van veel groter belang voor de interpretatie van het geheel. Zo komt de
liefde tussen Meg en John Brooke meer centraal te staan, terwijl Jo's afkeer van
het huwelijk en haar afwijzing van John Brooke worden afgezwakt en een
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huwelijk tussen Jo en Laurie aan het verhaal wordt toegevoegd. De belangrijkste
macrostructurele wijziging is de toevoeging van dit hoofdstuk aan de doeltekst.
Dat brengt een ‘happy ending’ en verandert deze Bildungsroman in een senti-
menteel sprookje. In dit nieuwe hoofdstuk belooft Jo dat ze met Laurie zal
trouwen en zullen ook haar zusters Beth en Amy aan een man komen. Om dit
einde aannemelijk te maken, worden her en der romantische details door het
verhaal gestrooid, zoals Jo's verrukking tijdens een dans op een feest: ‘O’ >
‘Laurie bleek heel goed te dansen en Jo vond het heerlijk in zijn armen te
zweven' (42/24).

Deze macrostructurele aanpassingen veranderen de structuur en het thema
van het verhaal onherstelbaar.

Microniveau
Naast deze grootschalige veranderingen treden er ook heel wat kleinere
verschuivingen op in de Nederlandse versie. Het verhaal wordt verteld in
kortere alinea’s en kortere zinnen. Beschrijvende en beschouwende passages
alsook emotionele dialogen en vertellercommentaren komen geregeld te
vervallen, met als resultaat een doeltekst die veel meer dan de brontekst op actie
gericht is. Op narratologisch vlak treedt een meer afstandelijke derde-persoons-
verteller op. Semantische vereenvoudiging blijkt uit de woordkeuze en het
verwijderen van metaforisch taalgebruik, zoals in:

‘heliotrope and tea-roses’ > ‘rozen’ (76/37)

‘and the year seemed getting ready for its death’ > ‘O’ (256/94)

‘a sabbath stillness reigned through the house’ > ‘Binnen echter heerste
volslagen rust’(278/104).

Humor op basis van woordspelingen, zoals Amy’s gewoonte om moeilijke
woorden verkeerd te gebruiken, wordt vrijwel altijd weggelaten: “I know what I
mean, and you needn’t be statirical about it” > ‘O’ (3/8). Literaire allusies
verdwijnen systematisch onder tafel: ‘Macbeth’ > ‘O’ (9/8), ‘Heir of Redclyffe’ >
‘het verhaal’ (32/17), ‘Hamlet’ > ‘O’ (208/58), and ‘Undine and Sintram’ > ‘twee
boeken’(305/134). Verkeerd en/of idiosyncratisch taalgebruik wordt verbeterd,
scheldwoorden of ‘slang’ geneutraliseerd. De Nederlandse tekst gebruikt ook
opvallend veel diminutieven, die de lezer infantiliseren en de tekst sentimen-
teler maken. Het sentimentaliteitsgehalte neemt nog toe door het veelvuldige
gebruik van woorden als ‘lief’, ‘vrolijk’ en ‘leuk’. Doordat het taalgebruik
eenvoudig wordt gehouden, kan de lezer een vlot leesritme ontwikkelen. Het
resultaat van al deze simplificaties is een onschuldige, homogene tekst waarin
toegankelijkheid, leesplezier en de voortgang van de intrige voorop staat.

Naast simplificatie in structuur en stijl vinden we expliciteringen die maken
dat de tekst op ieder moment volkomen begrijpelijk blijft. Alles wat problema-
tisch zou kunnen zijn, wordt uitgelegd. Logische relaties worden aangegeven,
emoties benoemd, telkens wordt keurig aangegeven wie spreekt, enz. Het is
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duidelijk dat interpretatie niet aan de lezer kan worden overgelaten. De op het
boekomslag beleden doelstelling om de lezer met een vreemde cultuur kennis
te laten maken, is dan ook amper uitgewerkt. Sommige historische verwij-
zingen die bewaard gebleven zijn, worden toegelicht: ‘thinking of father far
away, where the fighting was’ > “Ze wisten dat hun vader middenin de strijd zat,
waarin het Noorden en het Zuiden waren verwikkeld’ (1/8; cursief van mij, MD) en
elders, met een moraliserend terzijde: ‘The invalids improved rapidly’ > ‘De
zieken knapten snel op en de vreselijke oorlog die het land verscheurde zou snel ten
einde zijn’ (303/133; cursief van mij, MD). Hoewel veruit de meeste cultuurge-
bonden elementen uit het origineel aangepast zijn, blijven er af en toe enkele
behouden, zoals ‘plum-pudding’ > ‘plumpudding’ (308/137).

Besluit
Een klassieker in de kinderliteratuur bezit een ambivalente status doordat
populariteit bij kinderen én de waardering van het boek door volwassenen een
rol spelen. Dat maakt dat de vertaling in verschillende richtingen gestuurd kan
worden. Vooral bij assimilerend vertalen vervalt het onderscheid tussen vertalen
en bewerken. De analyse van een recente Nederlandse versie van Little women
heeft een duidelijke hiérarchie laten zien in de doelstellingen die de
vertaler /bewerker blijkbaar voor ogen stonden. De voornaamste strategie was
gericht op het aanbieden van een gemakkelijk leesbaar boek. Die strategie liet
zich zowel op macro- als op microniveau natrekken. Daarbij kwamen verschui-
vingen aan het licht die bij het vertalen van gecanoniseerde volwassenenlite-
ratuur nauwelijks voorkomen.

Noten 1 Andere onderzoekers gebruiken gelijkaardige onderscheidingen
met kleine variaties, zie bijvoorbeeld Bettina Kiimmerling-
Meibauer 1999, x; Nesbit 2001, 171; en voor de Nederlandse
context Matsier 1995, 35-36 en Van Ginkel 1994, 148.

2 In Amerikaanse kritische kringen wordt Little women vaak samen
met het vervolgboek Good wives besproken. Ze worden ook
geregeld in één boekband uitgebracht. De Nederlandse vertalingen
zien de twee boeken als aparte werken. Little women verwijst hier
enkel naar het eerste deel.

3 Voor een overzicht van de enorme hoeveelheid brontekstversies en
-bewerkingen in verschillende media, zie Mackey 1998.

4 Voor een gedetailleerde analyse van Little women en de kritische
receptie ervan, zie Alberghene en Clark 1999.

5 Het eerste getal tussen haakjes verwijst naar de pagina’s in de
brontekst, het tweede cijfer naar de overeenkomstige passages in
de doeltekst. Het symbool ‘O’ duidt een weglating aan.
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Jan Oosterholt

vevrevven.. Cultuurkritiek aan de hand van

een representatie van de holocaust:
De keisnijder van Fichtenwald van
Louis Ferron

De representatie van de gruwelen van het Nazi-regime en meer specifiek van de
Shoah brengt de gemoederen nog altijd snel in beweging: de discussie over de
Duitse verfilming van de laatste dagen uit het leven van Hitler is hiervan een
recent voorbeeld. De Duitse filmer Wim Wenders verweet de makers van Der
Untergang dat zij feit en fictie op een oneigenlijke manier vermengd hebben: de
film wekt de suggestie een getuigeverslag te zijn — het scenario is deels gebaseerd
op aantekeningen van Traudl Junge, Hitlers laatste secretaresse — maar belang-
rijke delen van de film, aldus Wenders, blijken aan de fantasie van de makers
ontsproten te zijn. De kijker wordt volgens Wenders zo op het verkeerde been
gezet.!

De verhouding tussen feit en fictie is ook bij literaire representaties van de
Nazi-tijd en de Shoah een heikel thema. Net als voor de film — naast Der
Untergang kan de Italiaanse succesfilm La vita ¢ bella genoemd worden als een
veel besproken voorbeeld van een vrije omgang met het holocaustthema — geldt
ook voor de literatuur dat de authentieke getuigenis steeds meer plaats lijkt te
maken voor fictie. Bij de verbeelding van dit trauma uit de geschiedenis van de
twintigste eeuw gaan schrijvers als D.M. Thomas en Edgar Hilsenrath het
experiment niet uit de weg. Voor een aantal Duitse literatuurbeschouwers was dit
aanleiding tot bezorgdheid: vraagt de ‘postmoderne’ literaire representatie van de
Shoah niet om een deskundige begeleiding van dle lezers, die het ontbreekt aan
kennis van het verleden en die bovendien weinig leeservaring hebben opgedaan?
Deze onderzoekers juichen de vrijere benadering van het thema weliswaar toe,
maar zij waarschuwen ervoor dat een humoristische of groteske benadering nooit
mag leiden tot een relativering van de uniciteit van de holocaust als historisch
teit.?

Is er in Nederland een soortgelijke reactie op nieuwe ontwikkelingen in de
holocaustliteratuur te bespeuren? Een antwoord op deze vraag is niet eenvoudig
te geven, al was het maar omdat er in de Nederlandstalige literatuur vooralsnog
weinig voorbeelden zijn van ‘postmoderne verhalen’ (Ibsch 1996) waarin de
Shoah een belangrijke rol speelt. Wel verschenen in de afgelopen decennia in
Nederland de ‘getuigenisromans’ van auteurs als Gerard Durlacher en Jona
Oberski. Maar waar het om fictie gaat, lijken Nederlandstalige schrijvers veeleer
gefascineerd te zijn door het thema van de collaboratie. Dit geldt bijvoorbeeld
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voor Louis Ferron, in 1942 geboren als zoon van een Duitse vader en een Neder-
landse moeder, die in werken als Hoor mijn lied, Violetta (1982) en Toonkunst
(1987) schreef vanuit het perspectief van Nederlanders die in de Tweede Wereld-
oorlog sympathiseerden met de bezetters. Al in 19776 echter verscheen van Ferron
de roman De keisnijder van Fichtenwald, een tekst die wel degelijk gelezen kan
worden als een representatie van de holocaust. In het vervolg wil ik dit voorbeeld
van een Nederlandse ‘postmodernistische’ roman over de holocaust wat uitge-
breider bekijken. Hoe verwerkt Ferron het holocaust-thema in De keisnijder en
hoe is er door de Nederlandse critici gereageerd op deze tekst? Is het ‘Duitse’
voorbehoud bij de literaire verbeelding van de Shoah ook bij Ferron en zijn critici
terug te vinden?

Het valt niet mee om in een kort bestek een indruk te geven van De keisnijder van
Fichtenwald of de metamorfosen van een bultenaar, zoals de gehele titel van de
roman luidt. In het relaas van de twee vertellers, de bultenaar Friedolien en de
kamparts Jankowsky, lopen Wahrheit und Dichtung zozeer in elkaar over, dat de
lezer eigenlijk met meerdere geschiedenissen wordt geconfronteerd. Plaats van
handeling is de psychiatrische inrichting Fichtenwald. De kliniek blijkt al snel
niet meer dan een camouflage te zijn voor een concentratiekamp, waarin
politieke tegenstanders van het nazi-regime zijn opgesloten. De lezer wordt in
deze setting rondgeleid door Friedolien Mahler, een gewezen barpianist in het
nachtclubcircuit. Friedoliens taak in Fichtenwald is aanvankelijk onduidelijk,
maar via zijn contacten met Irmgard, de vrouw van de oorlogswoekeraar Zelew-
ski — Friedolien begeleidt deze gemankeerde Briinhilde in het romantische liedre-
pertoire — maakt hij promotie: hij wordt de secretaris van kamparts Jankowsky. In
deze hoedanigheid komt hij het nodige te weten over de sinistere medische
experimenten in Fichtenwald. Meer dan door verontwaardiging over de menson-
terende praktijken in het kamp lijkt Friedoliens handelen bepaald te worden door
zijn libido: hij is verliefd op Irmgard, die op haar beurt idolaat is van Heinrich
Himmler. Ter ere van een bezoek van Himmler aan de Zelewski’s vat Irmgard het
plan op een toneelstuk op te voeren. Samen met Friedolien speelt ze ‘Het drama
van Wannsee’ oftewel de liefdesdood van Heinrich von Kleist en Henriette Vogel
na, waarbij zowel Irmgard als Friedolien hun rol bij voortduring uit het oog
dreigen te verliezen. Het geheel loopt zozeer uit de hand, dat Friedolien in het
tweede deel van het boek als patiént opgenomen blijkt te zijn in Fichtenwald. Hij
krijgt steeds meer inzicht in de ware toedracht van de behandelmethodes
waaraan de zogenaamde patiénten in Fichtenwald worden onderworpen.
Wederom wordt hij verliefd: nu op de jodin Rebecca, de dochter van het welva-
rende echtpaar Benda. Rebecca moet echter weinig van hem hebben. Uit rancune
besluit Friedolien Jankowsky en de familie Benda aan te geven bij Hermann
Goering, de aartsrivaal van SS-leider Himmler. Vlak voor de arrestatie wordt er
wederom een toneelstuk opgevoerd. Nu gaat het om Kleists Penthesilea, waarin
Friedolien de rol van de tragische Amazonekoningin voor zijn rekening neemt.
Ook deze voorstelling loopt uit de hand: Penthesilea, alias Friedolien doodt
zichzelf door middel van een gruwelijke castratie. Dit laatste komen we overigens
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te weten via de pseudo-arts Jankowsky, die in het derde deel van het boek terug-
kijkt op de gebeurtenissen. De oorlog is ondertussen voorbij en de Amerikanen
hebben Jankowsky, de vermeende beschermer van joodse kampbewoners, in ere
hersteld. Jankowsky vertelt de lezer dat Friedoliens bochel in werkelijkheid
bestaan zou hebben uit een bundeltje schriften met dagboekaantekeningen,
gewikkeld in dameslingerie. Door allerlei aanwijzingen in de tekst bekruipt de
lezer het gevoel, dat Friedolien misschien wel nooit bestaan heeft en beschouwd
moet worden als een macaber alter ego van de Kleistkenner Jankowsky.

De hier geschetste hoofdhandeling van De keisnijder van Fichtenwald doet
uiteraard weinig recht aan alle bijfiguren en nevenintriges, maar het moge
duidelijk zijn dat Ferrons roman vol zit met dubbele bodems en intertekstuele
verwijzingen.® Zoals Friedolien zelf opmerkt: ‘in deze tijd waarin alles theater is,
verkeert het toneel in werkelijkheid’ (Ferron 1976, 97). Een dergelijke tekst doet
een groot beroep op de lezer: de vertellers bezien de gebeurtenissen door een
nazi-bril en de lezer dient gewapend te zijn met een flinke portie historische
kennis, wil hij zijn weg kunnen vinden in de leugenachtige wereld van Fried-
olien en Jankowsky.* Feit en fictie lopen bij Ferron naadloos in elkaar over.

Het gevaar van een ‘foutieve’ interpretatie van De keisnijder door lezers met
een beperkte kennis van de geschiedenis lijkt de Nederlandse critici niet bezig
te hebben gehouden.® In de receptie van Ferrons werk valt vooral de grote
aandacht op voor de min of meer experimentele vorm van diens romans; veel
minder gaat de belangstelling uit naar het historische materiaal dat Ferron in
een roman als De keisnijder heeft verwerkt. In 1979 spreekt André Matthijsse
bijvoorbeeld over ‘de misvatting dat die romans van Louis Ferron het nazisme,
of [..] het fascisme tot onderwerp zouden hebben’ (Mathijsse 1979, 83). Critici,
meent Matthijse, dienen zich ervoor te hoeden de werken van Ferron als traditi-
onele historische romans te lezen. Ze lopen dan het gevaar Ferrons spel met
impliciete verwijzingen te miskennen. Anthony Mertens valt Matthijsse in 1982
bij: ‘een lezer die de literatuur opvat als een verbeelding van de werkelijkheid’
(Mertens 1982, 204) komt bij het werk van Ferron van een koude kermis thuis.
Lies Wesseling brengt Ferron in 1987 onder in een categorie van schrijvers van
‘postmodernistische’ historische romans. Ferron en zijn geestverwanten zouden
‘vanuit een epistemologische en ontologische scepsis [streven] naar de
opheffing van het onderscheid tussen werkelijkheid en fictie’ (Wesseling 1987,
31). Als kenmerken van dit type historische roman noemt Wesseling onder meer
een onbetrouwbare verteller, expliciete intertekstuele verwijzingen en aperte
verdraaiingen van historische gegevens. Deze procédés zouden in dienst staan
van een metahistorische strekking, die auteurs van ‘postmodernistische’ histo-
rische romans volgens Wesseling nastreven. Wat bij al deze critici opvalt, is dat
de morele implicaties van zo'n ‘streven naar de opheffing van het onderscheid
tussen werkelijkheid en fictie’ geen enkele rol speelt in hun receptie van Ferrons
werk in het algemeen en van De keisnijder in het bijzonder.

Een mogelijke verklaring hiervoor is dat de Ferron-critici De keisnijder als deel
van een groter oeuvre te zien, een oeuvre waarin de Duitse geschiedenis een
constante vormt. Daarbij lijkt het voor deze critici niet veel uit te maken, of
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Ferron nu kiest voor het Beieren van Ludwig II, zoals in de roman Gekkenschemer,
of de concentratiekampen in Nazi-Duitsland. Ferron zelf daarentegen heeft De
keisnijder expliciet als een roman over de concentratiekampen aangemerkt. De
beladenheid van het thema zou hem er zelfs toe hebben aangezet een vorm te
kiezen die ver af staat van het getuigeverslag. In een interview uit 1983 zegt hij
hierover:

Mijn eerste aanleiding om een soort vorm van toneel te kiezen voor dit
boek was domweg dat ik het gevoel had dat ik nu over een onderwerp
ging schrijven dat zo gruwelijk is en zo eigenlijk niet te bevatten, terwijl
het toch de tastbare werkelijkheid behandelt [..]. Ik zou het bijna arrogant
hebben gevonden om dat te gaan schrijven alsof ik dat zelf beleefd zou
hebben. Ik zou dat bijna moreel verwerpelijk hebben gevonden. Dat is
één van de redenen dat ik daar afstand van genomen en gezegd heb: dit
is maar een komisch blijspelletje (Roggeman 1983, 10).

Met de groteske vorm van De keisnijder — in het motto van de roman wordt de
lezer geadviseerd de tekst te lezen als ging het om een revue — plaatst Ferron zich
in een traditie waartoe ook het werk van Giinter Grass gerekend kan worden. Een
ironische distantie maakt het deze auteurs mogelijk over een onderwerp te
schrijven, dat zich slecht leent voor een overhulde ‘realistische’ benadering.
Ferrons bochelaar Friedolien vertoont overeenkomsten met Oskar uit Grass’ Die
Blechtrommel: in beide gevallen gaat het om een ‘kleine man’ die de gebeurte-
nissen veelal vanaf de zijlijn beschouwt, vanuit een kikkerperspectief.®

Het is zoals gezegd de vraag of Friedolien wel als een zelfstandig personage
beschouwd moet worden. Draait het in De keisnijder niet veel meer om het relaas
van de kamparts Jankowsky die zich schuldig zou hebben gemaakt aan een
“berwaltigung (sic) der Vergangenheit'? (Ferron 1976, 310) De gebochelde Fried-
olien is in deze interpretatie een alter ego of een hersenspinsel van Jankowsky.
Friedoliens bochel wordt in dit perspectief een metafoor voor Jankowsky’s
geweten: de schriften bevatten immers een rapport van het schuldbeladen
verleden, van de misdaden in Fichtenwald. Hierbij past dat Jankowsky Friedolien
aan het eind van de roman letterlijk in het niets laat verdwijnen. De tekst zelf
levert munitie voor deze duiding: in het derde ‘bedrijf’, het deel waarin
Jankowsky aan het woord komt, blijken de levens van Friedolien en zijn
werkgever op allerlei manieren met elkaar verstrengeld.” Friedolien merkt
bovendien al eerder in de roman op, dat de bochel hem het gevoel geeft ‘tot geen
ander geslacht te behoren dan dat van de bocheldragers, die verwant zijn aan de
eenhoorns, minotaurussen, bucephalussen en kentaurs’ (Ferron 19776, 168), tot
het geslacht derhalve van fabelfiguren.

Als een creatuur van de verbeelding past de gebochelde in een romantische
sprookjeswereld.?

In essays en interviews heeft Ferron geen geheim gemaakt van zijn fascinatie
voor de periode van de Romantiek. Het is de reden dat hij in zijn romans zoveel
citeert uit werk, geschreven ‘in de periode van ruwweg Goethe tot de verkitschte
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of decadente uitlopers van de Romantiek tussen de wereldoorlogen’ (Ferron 1978,
245). De bochelaar Friedolien lijkt een verpersoonlijking van dit romantische
cultuurgoed, beter gezegd: van Ferrons visie op de romantische cultuur. De
romantiek is in Ferrons ogen in de nazi-tijd ontaard in een last, die een realis-
tische kijk op de dingen in de weg staat. Bij Friedolien vinden we deze ontaarding
terug: hij heeft een sterke neiging de gruwelijkheden om hem heen te relativeren
door ze te esthetiseren of er de ogen voor te sluiten. In het concentratiekamp
Fichtenwald heerst volgens Friedolien ‘een atmosfeer van veilige beslotenheid’
(Ferron 1976, 15). Pas tegen het eind van zijn leven lijken Friedolien de schellen
van de ogen te vallen, maar dan is voor Jankowsky ook het moment aangekomen
om zich van hem te ontdoen. De kamparts heeft als spijtoptant geen andere keus
dan de Duits-romantische cultuur in te wisselen voor de Amerikaans-moderne
die de toekomst lijkt te hebben.

De vele verwijzingen en citaten in De keisnijder ondersteunen de belangrijke
rol die de Romantiek 7 la Ferron in deze tekst speelt. Bij Friedolien als verper-
soonlijking van het romantische cultuurgoed past dat diens referentiekader
grotendeels met die traditie lijkt samen te vallen. Zo dragen de mensen die hij
tegenkomt in het kamp de namen van grote cultuurdragers uit het verleden: ze
heten Beethoven of Hauff. En het huis van de Zelewski¥s heet Wahnfried, net als
de Bayreuther villa van Richard Wagner.

Veel van de citaten en allusies in De keisnijder van Fichtenwald zijn in de loop
der jaren thuisgebracht, bijvoorbeeld door Bernd Miiller in zijn dissertatie over
het Duitslandbeeld in de Nederlandse roman van na de oorlog.® Miiller karakteri-
seert in zijn uitvoerige analyse Ferrons roman als een ‘hechte constructie [..] van
citaten en verwijzingen’ (Miiller 1993, 158). Daarbij ontstaat een ‘stemmings-
beeld’, dat mijns inziens niet zozeer betrekking heeft op Duitsland, zoals Mtiller
meent, maar veeleer op de al gememoreerde romantische cultuurtraditie. Miiller
spreekt in negatieve termen over ‘een wazig beeld van Nazi-Duitsland’ (Miiller
1993, 203—204). Deze vooral door de vele intertekstuele verwijzingen tot stand
gekomen ‘wazigheid’ kan echter ook worden opgevat als een symptoom van de
chaotische gedachtewereld van Friedolien en Jankowsky, van een ideologie die
Ferron juist lijkt te willen bekritiseren.

De ontaarding van de romantiek wordt in De keisnijder overigens niet alleen
aan de hand van voorbeelden uit de Duitse cultuur geillustreerd. Zo lijkt er een
relatie te bestaan tussen Ferrons roman en de in 1927 verschenen neo-roman-
tische vertelling Ik en mijn speelman van de Nederlandse auteur Aart van der
Leeuw.'® Van der Leeuws tekst staat in de traditie van de in de Romantiek zo
populaire kunstenaarsroman; net als De keisnijder, zou men hier aan toe kunnen
voegen, al kan men bij Ferron misschien beter spreken van een ironische adap-
tatie van het genre. Van der Leeuws protagonist probeert te ontkomen aan een
gearrangeerd huwelijk en besluit de wereld in te trekken met een speelman, die
niet alleen uit een sprookjeswereld lijkt te zijn weggelopen — hij is in staat zich in
elk willekeurig dier te transformeren — maar ook nog eens de gedaante van een
bochelaar heeft. Als schuilnaam neemt de ‘ik’ uit de titel van de roman de naam
Friedolien aan. Dat Van der Leeuw net als Ferron speelt met het motief van de
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schaduwfiguur zal gezien de romantische ‘Doppelginger’-traditie niet verrassen.
Ook bij Van der Leeuw lopen droom en werkelijkheid door elkaar, maar hier in
een alles behalve ironische context. Het is juist de fantasiewereld die de hoofd-
persoon verlost uit zijn onbevredigende alledaagse leven. Zowel bij Ferrons Fried-
olien als bij Van der Leeuws bultenaar blijkt de bochel te fungeren als opslag-
plaats voor amoureuze fantasieén. Bij Van der Leeuw verzucht de speelman:

Als het dan waar is, wat grappenmakers verzekeren, dat een bochel een
kist is waarin het kostbaarste bezit wordt meegedragen, dan hadden ze
het deksel er van maar eens open moeten sluiten. Wat een bloemen-
ruikers, minnebrieven, kettinkjes en duizenden kleine geschenken
waren hun dan voor de voeten gerold (Van der Leeuw 1981, 22-23).

Terwijl Van der Leeuws speelman vooral een platonische liefde lijkt te koesteren
voor de vrouwen in zijn leven, zijn we bij Ferrons Friedolien in een post-freudi-
aanse wereld verzeild geraakt: de ‘bloemenruikers’ zijn vervangen door dameslin-
gerie.

De intertekstuele verbanden in De keisnijder beperken zich niet tot de
literatuur. Ook de muziek, een kunstdiscipline waarin de Romantiek bij uitstek
haar sporen heeft nagelaten, speelt in Ferrons roman een grote rol. In een al
eerder geciteerd interview uit 1983 reageerde Ferron zeer enthousiast toen de
vragensteller suggereerde dat Ferron zich bij de vorm van zijn romans zou
hebben laten inspireren door laat-romantische muziek. Ferron noemde hier met
name Bruckner: aan hem ontleent hij naar eigen zeggen het ritme van zijn
vertelling. Een componistennaam die hier niet viel, maar die gezien de plaats van
handeling van De keisnijder — de roman speelt in een bergachtige omgeving —
voor de hand ligt, is die van de Beierse toonkunstenaar Richard Strauss.!' Strauss
schreef aan het eind van de oorlog een elegisch werk voor strijkorkest, getiteld
Metamorphosen. Het stuk is, al dan niet terecht, door muziekcritici in verband
gebracht met de vernietiging van Strauss’ geboortestad Miinchen.'? Metamor-
phosen wordt wel geduid als een klaaglied, waarin Strauss mediteert over het
verval van de waarden van de Duitse romantische cultuur waarvan zijn oeuvre als
eindpunt kan worden beschouwd. In Strauss’ compositie zou het gaan om de
treurnis over de wijze waarop de twintigste-eeuwse mens is ontaard in een bloed-
dorstige cultuurbarbaar. Het moge bekend zijn dat Richard Strauss in de jaren
van het Derde Rijk niet altijd een kritisch standpunt heeft ingenomen tegenover
het nazi-bewind. Een wat sarcastisch ingestelde luisteraar komt al snel tot de
conclusie dat Strauss’ Metamorphosen een wat late spijtbetuiging betekende, een
beeldvorming die goed aansluit bij de schuldthematiek in Ferrons Keisnijder.

Stauss’ Metamorphosen bevat in de laatste maten een eenvoudig te herkennen
citaat uit de derde symfonie van Beethoven, om precies te zijn uit de treurmars,
het tweede deel van de Eroica. Al eerder heb ik gememoreerd dat een van de
personages uit De keisnijder de naam Beethoven draagt: het gaat om een patiént
van Jankowsky die in de loop van de roman een belangrijke rol speelt. Er wordt in
de bewuste scéne een documentaire gemaakt over Fichtenwald. Jankowsky houdt
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een toespraak waarin hij de medische experimenten op een macabere wijze
toelicht. Een Oldenburgs paard, dat meegevoerd wordt in het gevolg van een
militaire kapel, raakt tijdens Jankowsky’s ellenlange betoog zo uitgeput, dat het
door de poten zakt. De patiént Beethoven kan dit niet aanzien, wankelt naar
voren, valt op de knieén en ombhelst het paard. Hij zingt vervolgens een klaaglied
dat bestaat uit een litanie van de misdaden begaan door de nazi’s. Het is een stijl-
breuk in een roman waarin concrete verwijzingen naar slachtoffers van het nazi-
regime verder bijna geheel afwezig zijn. Alleen van Beethoven vertelt Friedolien
hoe hij ‘in werkelijkheid’ heet: ‘éénmaal, lezer, zal ik zijn werkelijke naam
noemen, opdat deze niet voor het nageslacht verloren zal gaan — deze Xavier
Kolbe’ (Ferron 1976, 235). Het betreft hier een toespeling op de katholieke
geestelijke Maximilian Kolbe, die zich in 1941 vrijwillig in Auschwitz meldde om
daar de plaats in te nemen van een ter dood veroordeelde. Het is in eerste
instantie de stijlbreuk die de lezer ertoe uitnodigt om deze scéne als een sleutel-
gebeurtenis te duiden. De door Ferron zelf in een interview toegelichte allusie op
een voorval uit het leven van de filosoof Nietzsche betekent een extra aanleiding
daartoe: van Nietzsche wordt immers verteld dat hij in Turijn een stervend schil-
lenpaard wenend om de hals zou zijn gevallen, achteraf geinterpreteerd als het
moment dat zijn krankzinnigheid zich voor het eerst zou hebben gemanifes-
teerd. Het heeft er alle schijn van dat in deze scéne uit De keisnijder Beethoven
(en dan met name de componist van de Eroica, de symfonie die hij aanvankelijk
aan Napoleon wilde opdragen, iets waar hij — teleurgesteld door Napoleons
imperialisme — al snel op terugkwam), Nietzsche en Richard Strauss elkaar de
hand reiken. Door middel van Kolbe doen zij hun beklag over de ontaarding van
de cultuur van het avondland. Het is bovendien ook een passage, waarin Ferron
tegemoet lijkt te komen aan de ‘Anspruch der Faktizitit, die die Vernichtung-
slager auch an Literatur in aller Schirfe stellen’ (Ibsch 2004, 44).

De keisnijder van Fichtenwald kan gelezen worden als een ideologiekritische
roman, als een tekst waarin Louis Ferron vorm geeft aan zijn visie op de ontwik-
keling van de Romantiek. In een interview verbindt Ferron deze Romantiek met
een vervreemding van de realiteit:

Eén van de kenmerken van de romantiek [..] is dat de romantiek een te
groot belang heeft gehecht aan het idealisme, dat de werkelijkheid in de
romantiek zo ver is losgelaten dat dat nooit meer terug te koppelen valt
op die werkelijkheid en dat je daardoor op zijn minst een levenshouding
kunt bevorderen, waarin de mensen zo ver weg zijn van de werke-
lijkheid dat ze tot de meest vreemde excessen in staat en bereid zijn. Dat
vind ik één van de gevaarlijke kanten van de romantiek, en tevens één
van de boeiende (Roggeman 1983: 14-15).

Een dergelijk exces schetst Ferron aan het eind van De keisnijder van Fichtenwald,

waar de enscenering van Kleists Penthesilea ontaardt in een surreéel bloedbad.
Ferrons kritiek op de romantische traditie en haar vlucht in een schoonheids-
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cultus roept een tweetal regels uit een van de bekendste gedichten van Lucebert in
herinnering: ‘in deze tijd heeft wat men altijd noemde/ schoonheid schoonheid
haar gezicht verbrand’ (Lucebert 2002, 52). In De keisnijder wordt tot twee maal
toe gealludeerd op deze versregels. Het échec van de Romantiek als cultuur-
stroming wordt in De keisnijder juist tegen de achtergrond van de gruwelen van de
holocaust manifest.*?

De geschiedenis, zou men kunnen zeggen, wordt door Ferron ‘gebruikt’ als een
decor waarin hij een cynisch mensbeeld ontplooit.!* Het decor lijkt, ook in De
keisnijder, min of meer inwisselbaar en daarmee doet Ferron mogelijk geen recht
aan de exclusiviteit en de enormiteit van de holocaust. Mijn lezing van de tekst,
met name ook van de scéne waarin het personage Beethoven sterft, doet echter
vermoeden dat Ferron zich bewust was van het gevaar dat het holocaustthema
bedolven zou raken onder een postmodernistisch ‘spel’. De morele implicaties
van de roman, zo bleek echter ook, speelden in de receptie ervan slechts een
marginale rol.

Toekomstig onderzoek zou moeten uitwijzen in hoeverre deze ‘blinde vlek’ repre-
sentatief is voor het Nederlandse debat over de literaire representatie van de
Shoah (of misschien wel: het ontbreken daarvan). Dit artikel is niet meer dan een
eerste aanzet hiertoe. Het is zeker niet uitgesloten dat de grenzen van de verbeel-
ding van de Shoah bij de receptie van andere romans dan die van Ferron wel
degelijk een rol van betekenis hebben gespeeld. Op grond van een studie van
Oegema uit 2003 zou men dit zelfs verwachten: Oegema verdedigt immers de
stelling dat de eerbied voor de Shoah in de door hem onderzochte periode
1980-2000 in Nederland religieuze vormen heeft aangenomen, met inbegrip van
een eigen kring van heiligen, bij wie Oegema denkt aan de in Auschwitz omge-
komen Etty Hillesum, van wie begin jaren ‘8o een uit de oorlogstijd daterend
dagboek werd gepubliceerd, en verder aan de in verband met Ferrons roman al
gememoreerde Lucebert. Opmerkelijk genoeg refereert Oegema, van huis uit
nota bene een literatuurwetenschapper, nergens aan (de receptie van) romans
over de Shoah. Het probleem van het al dan niet terecht met Adorno (‘Nach
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch’) geassocieerde beeldverbod
snijdt hij alleen aan in relatie met films van Lanzman, Spielberg en Benigni.

Ferrons Keisnijder valt buiten de door Oegema behandelde periode, maar hij
had wel kunnen verwijzen naar de romans van Marcel Moring, waarin het lot van
de joden in de Tweede Wereldoorlog een belangrijk thema is.’® In een lezing uit
1995 pleitte Méring voor een ‘nieuwe “oorlogs-literatuur”, die juist door een
opzettelijke verdraaiing van de historische werkelijkheid zou kunnen zorgen voor
een ontsnappen uit ‘het rijk van het cliché’. Moring formuleerde een zeer liberaal
standpunt:

Elke schrijver [mag] de Tweede Wereldoorlog en alles wat daarbij hoort
naar zijn schrijftafel slepen en, alsof hij een kleine jongen met een
wekker is, uit elkaar halen en weer in elkaar proberen te zetten (Méring

1996, 179).
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De romanschrijver mag met de gruwelen van de nazi-tijd doen wat hij wil, aldus
Moring. Vooralsnog is Mérings standpunt onaangevochten gebleven, iets wat
men zich in het Duitse literaire leven moeilijk kan voorstellen.

Noten I

Wenders 2004

2 Zo schrijft Ibsch (1996, 31): ‘Tegenover het zelf-referentiéle
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karakter van de postmodernistische talige constructie is het nodig
het realiteitsaspect van de vernietiging van het Europese jodendom
te waarborgen’. Meer recent merkt zij naar aanleiding van de
postmoderne roman op: ‘Ist es unter diesen Voraussetzungen [die
van de postmoderne roman — JO] méglich, dem Anspruch der
Faktizitit, die die Vernichtungslager auch an Literatur in aller
Schirfe stellen, noch zu gentigen? Kann von einem moralischen
Risiko gesprochen werden, wo alles méglich zu sein scheint, wo
“anything goes” und wo Werthaltungen auf Beliebigkeit reduziert
sind? (Ibsch 2004, 44). Voorts: Steinlein 1993, 99; Striimpel
1999, II.

Uiteraard bevat mijn schets van de handeling in De keisnijder al de
nodige aanzetten tot een interpretatie. Het reconstrueren van de
inhoud van een roman ofwel het destilleren van een fabel uit een
plot is per definitie een heikele onderneming. Dit geldt eens te
meer voor een roman als De keisnijder van Fichtenwald, waarin de
lezer geconfronteerd wordt met onbetrouwbare vertellers en perso-
nages die niet altijd van elkaar te onderscheiden zijn. Zie ook: De
Rover 1978. Daar komt bij dat de constructie van een fabel slechts
mogelijk is binnen een min of meer realistische leeswijze, een
benadering die volgens velen op gespannen voet staat met de
postmodernistische literatuuropvatting die dit realisme juist wil
ondermijnen.

De Rover 1978 besteedt vanuit een ‘receptie-esthetische’
invalshoek aandacht aan deze problematiek, maar hij gaat daarbij
niet in op de specifieke morele implicaties van een representatie
van de Shoah.

Een uitzondering is wellicht Mertens, die zich in een recensie uit
1976 afvraagt of Ferron ‘een Nederlandse Céline’ is (Mertens 1976,
3)-

Over Ferrons fascinatie voor dit type ‘kleine man’: Mertens 1983.
Over het ‘kikkerperspectief”: Miiller 1993, 162-164.

Kersten 1992.

Te denken valt bijvoorbeeld aan het gedicht ‘Das bucklige
Minnlein’ van Brentano. Hierover: Haider 2002. Haider gaat in
deze dissertatie ook in op psycho-analytische theorieén, waarin een
figuur als het gebochelde mannetje als een aan de fantasie
ontsproten ‘<bergangsphinomen’ beschouwd wordt. Het jonge
kind gebruikt dit soort van fantasiefiguren om zich enigszins los te
maken van zijn moeder. In deze psycho-analytische context treedt
‘das bucklige Mdnnlein’ ook in het werk van Walter Benjamin op.
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H. van Gorp

ceveeeee... Naar een meer gemeenschappelijk
letterenbeleid van
Nederland en Vlaanderen?

In 2003 is een advies van de Raad voor de Nederlandse Taal en Letterkunde aan
het Comité van Ministers van de Nederlandse Taalunie overgemaakt waarin
gepleit wordt voor een meer gemeenschappelijk letterenbeleid van Nederland
en Vlaanderen.! De Raad had hiervoor in 2002 een werkgroep ingesteld om dit
advies voor te bereiden.? Als voorzitter van die werkgroep wil ik in dit nummer
van Neerlandica Extra Muros de krachtlijnen van dit advies kort uiteenzetten en
wat dieper ingaan op een van de behandelde deelterreinen, namelijk de
(samen)werking van de ‘Fondsen’. Vooraf enkele verduidelijkingen betreffende
de titel van dit stuk. Onder letterenbeleid verstaan we een planmatige sturing en
subsidiéring door de overheid van al wat met boek, literatuur en lezen te maken
heeft. De overheid kan dat zelf doen via zijn administratie en ministeriéle
departementen of detacheren aan specifieke organisaties of instituten
(zogenaamd afstandelijk bestuur). Waarom zulke sturing en subsidiéring?
Omdat in culturele materies zoals de letteren, net zoals bijvoorbeeld in andere
kunsten of in het onderwijs, een diversiteit van aanbod — onder meer van
minder populaire genres zoals poézie en essay — zonder subsidies eenvou-
digweg niet mogelijk is. Men noemt dit vaak een correctie op de markt. Dit is
niet alleen het geval bij het zogenaamde generieke boekenbeleid dat een voorwaar-
denscheppend beleid is, gericht op de beschikbaarheid van een breed boeken-
aanbod zonder onderscheid naar genre, kwaliteit of andere eigenschappen
(vaste boekenprijs, auteursrecht, het lage BTW-tarief voor boeken, en dergelijke)
maar ook en vooral bij het specifieke letterenbeleid dat bijzondere werken (bijvoor-
beeld bepaalde literaire genres) of activiteiten (bijvoorbeeld het vertalen van
literatuur) subsidieert. Hieronder zal ik op dit laatste beleid, dat grotendeels aan
de ‘Fondsen’ is gedelegeerd, wat dieper ingaan.

De Nederlandse Taalunie
Men weet dat de Taalunie volgens het Verdrag inzake de Nederlandse Taalunie tot
doel heeft ‘de integratie van Nederland en de Nederlandstalige gemeenschap in
Belgié op het gebied van de Nederlandse taal en letteren in de ruimste zin’. Voor
de buitenstaander geldt de perceptie dat vooral de kwestie van de spelling hier
bedoeld wordt (denken we maar aan het ‘groene boekje’ en het ‘groot dictee’),
maar in wezen gaat het veel verder: taal en letteren als onderwerp en communi-
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catiemiddel van wetenschap, de taal als medium van de letteren, het onderwijs
van de taal en de letteren en, meer algemeen de taal als instrument van
maatschappelijk verkeer (art. 2). Onder de hoofddoelstellingen van het verdrag
staan vermeld, wat ons hier meer speciaal interesseert, de gemeenschappelijke
bevordering van de Nederlandse Letteren (art. 3c) en de gemeenschappelijke
bevordering van de studie en verspreiding van de Nederlandse taal en letteren in
het buitenland (art. 3d). Deze doelstellingen worden nader uitgewerkt in de
artikelen 4 en 5 van het verdrag, waarin ‘de Hoge Verdragsluitende Partijen
besluiten tot (...) het voeren van een gemeenschappelijk beleid met betrekking tot
de Nederlandse taal en letteren in internationaal verband’ en

waar zij dit nodig achten gezamenlijk het wetenschappelijk onderzoek op
het gebied van de Nederlandse taal en letteren alsmede de ontwikkeling
van de Nederlandse letteren aanmoedigen, daarbij inbegrepen het
uitgeven en het verspreiden van boeken (...) en de verspreiding in het
buitenland van de Nederlandse letteren, al of niet in vertaling.® (mijn
cursivering)

Dit nogal vrijblijvende ‘waar zij dit nodig achten’ is mede een van de redenen
waarom een gemeenschappelijk letterenbeleid niet van de grond kwam. Andere
redenen waren onder meer dat in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw
de Vlaamse budgetten voor letterenbeleid (ook proportioneel) aanzienlijk lager
waren dan de Nederlandse en dat in beide deelgebieden andere bestuurstradities
heersten (afstandelijk fondsenmodel in Nederland, overheidsmodel in Vlaan-
deren). Eind jaren negentig is gezamenlijk letterenbeleid opnieuw op de agenda
gekomen, mede door de oprichting in 1999 van een Vlaams Fonds voor de
Letteren (VFL) en door een (zij het nog ontoereikende) toename van de middelen.
De tijd lijkt dus rijp voor een meer gemeenschappelijke aanpak. De ‘betekenis
van de staatsgrens die door het taalgebied loopt lijkt overigens in het boekbedrijf
te zijn afgezwakt (invoering van de euro, open grenzen, BTW, logistiek...), terwijl
het non-discriminatiebeginsel in de Europese Unie aan Nederlandse en Vlaamse
schrijvers en vertalers gelijkaardige aanvraagrechten biedt.

Nu het Comité van Ministers zich heeft voorgenomen om de komende jaren een
meer gemeenschappelijk letterenbeleid te ontwikkelen, rijst de vraag wat
gezamenlijk beleid voor boek, literatuur en lezen in de huidige politieke, econo-
mische en culturele context zou kunnen inhouden. Gezamenlijk beleid houdt
uiteraard niet in dat de diversiteit van de literatuur zelf (binnen of over de staats-
grens) wordt ontkend. De kernvraag is en blijft: komt de Nederlandse literatuur
in binnen- en buitenland beter tot haar recht bij een gemeenschappelijk dan wel
een apart beleid. Een pleidooi voor meer gemeenschappelijk beleid zou, met
andere woorden, een evidentie, noodzaak of meerwaarde moeten kunnen
aantonen. De werkgroep was er zich trouwens van bewust dat gezamenlijk beleid
niet op alle terreinen even wenselijk is, omdat literatuur niet zomaar kan worden
losgemaakt van het bredere ‘nationale’ cultuurbeleid. In het advies wordt dan ook
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de vraag naar mogelijk/wenselijk gezamenlijk beleid pragmatisch afgebakend
tot de terreinen die in Nederland en Vlaanderen worden gerekend tot het ‘lande-
lijke’ beleid voor boek, literatuur en lezen (boekenvak en boekenmarkt,
openbare bibliotheek, bevordering van de literatuur binnen en buiten het
taalgebied, Nederlandstalig literair erfgoed, leesbevordering en een te ontwik-
kelen informatie- en mediatiebeleid).

Op de meeste terreinen voeren Nederland en Vlaanderen een eigen beleid.
Het advies had daarom betrekking op 1. het al dan niet gezamenlijk ontwikkelen
van nieuwe beleidsterreinen, 2. de integratie/afstemming van bestaande
beleidsterreinen en 3. de verbetering of uitbreiding van reeds bestaand
gezamenlijk beleid.

Wat het eerste punt betreft, het Taalunie-verdrag impliceert dat Nederland en
Vlaanderen zich bij het ontwikkelen van nieuw beleid steeds realiseren dat het
taalgebied niet ophoudt bij de grens en dat zij bij het ontwikkelen van nieuw
beleid steeds nagaan waar gezamenlijk beleid of afstemming van beleid
mogelijk is. De invloed van de nieuwe technologieén op het gebied van infor-
matie, maar ook op dat van het creatief schrijven zelf zijn hier heel concrete
uitdagingen.

Redenen voor afstemming of integratie van beleid op het gebied van boek,
literatuur en lezen kunnen anderzijds zijn gemeenschappelijke problemen en
vraagstukken, ondeelbaarheid of sterke verwevenheid van het werkterrein
(bijvoorbeeld de boekenmarkt, het Europees non-discriminatiebeginsel met
betrekking tot subsidieaanvragen van auteurs en vertalers), enz. Voorwaarden
voor zulk gemeenschappelijk beleid zijn onder meer overeenstemming over de
(globale) doelstellingen, vergelijkbare budgetten, min of meer evenwichtige
verhoudingen tussen beide partijen, gelijkaardige of althans compatibele
bestuurs- en beslissingsstructuren en, last but not least, wederzijds vertrouwen
en inachtneming van culturele verschillen.

Het bestaand gezamenlijk beleid tenslotte beperkt zich grotendeels tot de
activiteiten van de Taalunie: overlegplatforms zoals Onub (overleg Nederlands-
talige uitgeverij en boekhandel) en Sabido (samenwerkingsverband bibliotheek
en documentatie), gezamenlijke leesbevorderingsprojecten (Jonge Gouden
Uil/Inktaap), de literatuurgeschiedenis, de digitale bibliotheek der Nederlandse
letteren, de Prijs der Nederlandse Letteren en de Taalunie Toneelschrijfprijs,
enz. Samen met de Fondsen heeft de Taalunie ook een gezamenlijke deskundig-
heidsbevordering voor literair vertalers opgezet (Stichting literair vertalen). De
Fondsen zelf hebben recent ook een aantal initiatieven in die zin genomen.
Maar daarover hieronder meer.

Ik zou namelijk in de volgende bladzijden, zoals aangekondigd, een paar
bedenkingen willen maken bij een van de bovengenoemde deelterreinen van
‘boek, literatuur en lezen’, namelijk de bevordering van de Nederlandstalige
literatuur binnen en buiten het taalgebied, een opdracht die grotendeels is
toevertrouwd aan de Stichting Fonds voor de Letteren (FdL), het Nederlands
Literair Productie- en Vertalingenfonds (NLPVF) en het Vlaams Fonds voor de
Letteren (VFL).
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Beleid voor de bevordering van de literatuur binnen het taalgebied
De Nederlandse en de Vlaamse overheid voeren beleid om een pluriform literair
aanbod van hoge kwaliteit te bevorderen van zowel oorspronkelijk Nederlands
als vertaald werk. Het instrumentarium bestaat uit onder meer subsidierege-
lingen voor de ondersteuning van literaire auteurs, van literair vertalers, respec-
tievelijk naar en van het Nederlands, van uitgevers, literaire boekproducties,
literaire tijdschriften en literaire manifestaties. Het beleid is bedoeld om de
markt te corrigeren, met andere woorden om activiteiten en werken mogelijk te
maken waarin de markt niet of in onvoldoende mate of slechts tegen een
afremmend hoge prijs voorziet. Dit beleid is, zoals gezegd, in beide delen van
het taalgebied op dit moment grotendeels gedelegeerd aan (semi)zelfstandige
bestuursorganen: de zogenaamde ‘Fondsen’.

Véor 1999 behoorde de bevordering van de literatuur binnen het taalgebied
in Vlaanderen tot de opdracht van de Overheid (administratie Muziek, Letteren
en Podiumkunsten). Deze verschillende bestuurstradities, samen met de
onevenredige budgetten, hebben ertoe geleid dat het Nederlandse en het
Vlaamse ‘specifieke’ letterenbeleid zich grotendeels onathankelijk van elkaar
hebben ontwikkeld. Hoewel het Vlaams Fonds voor de Letteren bij zijn
oprichting in 1999 de opdracht meekreeg: door een nauwe samenwerking met
de Nederlandse fondsen de cultuurpolitieke doelstelling van integratie van het
Nederlandse en Vlaamse letterenbeleid actief voor te bereiden, en de toename
van de middelen vanaf 2001 gekoppeld was ‘aan de geleidelijke en systema-
tische integratie van het Nederlands en het Vlaams letterenbeleid’#, is zulks in
de opstartperiode (2000—-2004) niet als prioritaire optie genomen. Men had
namelijk andere zorgen: men moest volgens de vrij gespecificeerde richtlijnen
van de Wetgever (Decreet houdende oprichting van een Vlaams Fonds voor de
Letteren, 30 maart 1999), een (semi)autonoom bestuursorgaan uitbouwen dat
de meeste taken van de Administratie op de kortste termijn diende over te
nemen (werking van secretariaat, adviescommissies, Raad van Deskundigen en
Bestuurscollege; afbakening van werkterreinen en bevoegdheden, het opstellen
van tal van reglementeringen, en dergelijke.) De fondsstructuur heeft er echter
wel voor gezorgd, onder meer via de intensere contacten met de Nederlandse
fondsen, dat sinds kort drie gezamenlijke subsidieregelingen worden uitgepro-
beerd: stimuleringssubsidies voor beginnende auteurs en vertalers en een
regeling voor biografieén (Vlaams-Nederlandse Meerjarige Opdrachtregeling
Literaire Non-Fictie.)

Maar al is de doelstelling van de diverse fondsen ook voor andere regelingen
zoals de werkbeurzen voor auteurs en vertalers analoog, namelijk subsidieaan-
vragen te laten beoordelen op hun literaire kwaliteit door onafhankelijke
‘deskundigery, de concrete werkwijzen lopen enigszins uiteen. In Nederland
werkt men vooral met externe rapporteurs die projecten beoordelen van auteurs
(romanschrijvers, dichters, essayisten, schrijvers van kinder- en jeugdliteratuur)
en vertalers (naar het Nederlands) die bij het Fonds voor de Letteren een
aanvraag indienen. Op grond van de uitgebrachte rapporten wordt door een
Raad een werkbeurs van een aantal ‘maanden’ voor een of meerdere jaren
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toegekend. In Vlaanderen buigen vijfkoppige adviescommissies (voor proza,
poézie en essay, theater, tijdschriften, manifestaties, vertalingen...) zich over de
ingediende dossiers. Wat de werkbeurzen voor auteurs en vertalers (naar het
Nederlands) betreft evalueren ze vooral de recent geleverde prestaties. Een
‘Raad van deskundigen’ beslist op grond van de uitgebrachte adviezen tot het
aantal beursmaanden voor het jaar in kwestie. Echte voorstellen of afspraken
om het beleid buiten de drie genoemde experimenten gezamenlijk te voeren
zijn nog niet gemaakt. Toch zijn er goede redenen voor een meer gemeenschap-
pelijk beleid. Deze zijn onder meer gelegen in de sterke verwevenheid van het
werkterrein. Door Europese wetgeving (non-discriminatiebeginsel) bestaat
namelijk de bijzondere omstandigheid dat auteurs en vertalers uit het hele
taalgebied bij beide fondsen (FdL en VFL) subsidie kunnen aanvragen, wat in de
praktijk ook meer en meer gebeurt. Voor de ‘dubbele toekenningen’ hebben de
fondsen een co-financieringsregeling uitgewerkt. Een knelpunt daarbij zijn de
vermelde verschillen tussen de vormen van beoordeling. Voorts betekent zulks
dat voor die dubbele aanvragen op twee plaatsen min of meer hetzelfde gebeurt,
wat bij gezamenlijke besluitvorming kan worden vermeden. Bovendien wordt
de beleidsautonomie van Nederland en Vlaanderen toch al gevoelig afgezwakt.
Dat is bijvoorbeeld gebleken bij de afschaffing van de aanvullende honoraria in
Nederland. Als gevolg daarvan moest het Vlaams Fonds tot dezelfde maatregel
beslissen, omdat anders een (te) grote toeloop van aanvragen uit Nederland
verwacht kon worden. De doelstellingen en instrumenten moeten daarom op
zijn minst heel nauw — nauwer dan totnogtoe is gebeurd — op elkaar worden
afgestemd, wil men (op langere termijn) tot een geintegreerd beleid komen.

Liggen de kaarten daarvoor goed? Ja en neen. Ja, want na de opstartperiode is
het recent opgerichte Vlaams Fonds voor de Letteren nu mans genoeg om als
evenwaardige en vergelijkbare gesprekspartner met de Nederlandse fondsen te
kunnen overleggen over gemeenschappelijke doelstellingen en instru-
menten/regelingen, zonder dat daarbij gerechtvaardigde ‘Vlaamse’ belangen in
het gedrang komen. Ja, want vanwege de Europese regelgeving en de verder-
gaande economische integratie van het boekbedrijf lijkt het (in vergelijking met
onze buurlanden nog steeds relatief kleine) taalgebied de meest logische en
passende eenheid voor het beleid. Ja, want in het vooruitzicht van stagnerende
cultuurbudgetten is ‘dubbel werk’ dat niet dubbel loont, economisch niet meer
verantwoord. Dit laatste is overigens duidelijk het geval voor bepaalde met
overheidsgeld aangemaakte informatievoorzieningen (websites, fact sheets, en
dergelijke) die best voor het hele taalgebied worden opgezet. Ja, ten slotte, want
vanuit cultuurpolitiek oogpunt kan een gezamenlijk letterenbeleid een krach-
tiger antwoord op problemen geven dan een opstelling in afzonderlijke
slagorde.

En toch ook neen. Want de laatste tijd groeien anderzijds (tegen de achter-
grond van anti-globaliseringstendensen?) bezwaren tegen schaalvergroting en
gevreesde uniformisering of ‘eenheidsworst’, wat de blijkbaar bestaande en door
sommigen gekoesterde diversiteit van de literaire velden van Noord en Zuid
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(andere boeken-toptiens, andere bekende schrijvers, andersoortige literatuur-
kritiek, andere succesgenres...) mogelijk zou uitvlakken, al is die diversiteit,
gelukkig maar, geen kwestie van landsgrenzen. Bij bepaalde auteurs en vertalers
leeft bovendien de vrees dat zij bij gemeenschappelijke beoordelingscommissies
minder aan de bak zouden komen, terwijl juist door zulke commissies de diver-
siteit bespreekbaar wordt. Deze bezwaren zijn niet nieuw, denken we maar aan
de terughoudendheid van zowel Nederlandse als Vlaamse kant omtrent de door
de Taalunie opgezette geintegreerde geschiedenis van de Nederlandstalige
literatuur. Maar in recente debatten steken ze meer en meer de kop op.
Overigens is het als het ware een sociologische wet dat organisaties/instellingen
(fondsen zowel als media en literaire instituten) die hun eigen terrein en
bevoegdheden hebben afgebakend erop gericht zijn deze bijzonder fel te verde-
digen wanneer geen zekerheid bestaat over de toegevoegde waarden.
Gezamenlijk beleid wordt trouwens in deze context vaak in één adem genoemd
met gezamenlijke uitvoeringsinstellingen (‘alles in Amsterdam’ of ‘alles naar
Antwerpery), terwijl in eerste instantie de prioriteit uiteraard moet liggen bij het
gezamenlijk ontwikkelen van doelstellingen en instrumenten. In het nadeel van
meer gemeenschappelijk beleid speelt ook dat de economische schaalvoordelen
van gezamenlijk beleid (zie hierboven) niet kunnen optornen tegen de inspan-
ningen en aanvankelijk vaak ook hogere kosten die gemoeid zijn met de
integratie van de uitvoering. Vandaar de steeds opnieuw gestelde ‘athou-
dende’(?) vraag naar bijkomende middelen om zulke integratie tot stand te
brengen. De inleidende paragraaf over de ‘Samenwerking met Vlaanderen’ in
het Beleidsplan 2005—2008 van de Stichting Fonds voor de Letteren (6.5, 35) is in
dezen significant in de richting van de Taalunie.”

Al kan op grond van cultuurpolitieke, organisatorische en economische
argumenten terecht gepleit worden voor een meer gemeenschappelijk beleid
qua doelstellingen en instrumenten, een voorzichtige en geleidelijke aanpak
lijkt me noodzakelijk. Via concrete ervaringen in het veld, zoals bij de door
beide fondsen gemeenschappelijk opgezette regelingen in verband met stimule-
ringsbeurzen en biografieén, moet men de optie voor en de mate en snelheid
van integratie voortdurend evalueren. Het is immers niet in alle gevallen
verstandig om een goed functionerende praktijk via een gemeenschappelijke
aanpak te doorbreken. Waar er wel aanleiding toe is (bijvoorbeeld bij de dubbele
aanvraagdossiers, dat wil zeggen dossiers van auteurs of vertalers die zowel in
Nederland als in Vlaanderen worden aangeboden), lijkt een proefperiode met
gemeenschappelijke beoordeling aangewezen. Belangrijk is alvast dat eventuele
beleidswijzigingen gemeenschappelijk overlegd worden om de partner niet voor
voldongen feiten te plaatsen. Even belangrijk, zoniet belangrijker is het om
rigoureus nieuwe initiatieven of uitdagingen vooraf met elkaar te bespreken,
omdat de beleidsuitvoering ervan vaak implicaties heeft over de landsgrens
heen. Gezamenlijk overleg kan overigens de budgettaire krijtlijnen gunstig
beinvloeden.

Kortom, met het ontstaan van een Vlaams Fonds voor de Letteren dat
bestuursmatig een echte partner is geworden voor de Nederlandse fondsen, zijn
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de mogelijkheden tot samenwerking duidelijk toegenomen. Alleen ontbreekt,
om allerhande redenen, waarvan er hierboven enkele werden opgesomd, de
vaste wil om tot verdere integratie over te gaan, uit vrees de ‘eigen’ verworven-
heden (terreinafbakening, bevoegdheden...) deels te moeten prijsgeven in een
groter geheel. Men denkt (nog) niet spontaan over de landsgrens heen, zoals dat
voor vele andere zaken ook in de Europese Unie (nog) niet het geval is.

Beleid voor de bevordering van de Nederlandstalige literatuur

buiten het taalgebied
Zoals in het Verdrag inzake de Nederlandse Taalunie expliciet gesteld wordt,
verbinden Nederland en Vlaanderen zich tot ‘het voeren van een gemeenschap-
pelijk beleid met betrekking tot de Nederlandse taal en letteren in internationaal
verband’. Wat de bevordering van de literatuur betreft wordt de uitvoering ervan
in Nederland en Vlaanderen grotendeels gerealiseerd door respectievelijk het
Nederlands Literair Productie- en Vertalingenfonds (NLPVF) en het Vlaams
Fonds voor de Letteren (VFL). Voor een deel is aan Vlaamse kant ook de
Overheid (Administratie Letteren) hiervoor nog bevoegd (onder meer via de
Culturele Akkoorden), terwijl ook de Taalunie zelf met haar steun aan de
vakgroepen neerlandistiek extra muros en aan de Stichting Literair Vertalen
haar bijdrage levert.

Het vertaalbeleid (van het Nederlands naar een vreemde taal) is namelijk de
hoeksteen van de bevordering van de Nederlandstalige literatuur in het
buitenland. Het bestaat erin dat een erkend buitenlands uitgever, mits hij een
contract met een vertaler voorlegt, een aanvraag tot subsidiéring kan indienen
bij het NLPVF, resp. het VFL, waar op grond van een aantal criteria de hoogte
van een eventueel subsidiebedrag wordt bepaald. Dat vertaalbeleid is overigens
gezamenlijk begonnen en werd uitgevoerd door de Vertalingenstichting. Om
redenen van financiéle en organisatorische aard (andere structuurtraditie in
Nederland en Vlaanderen, met alle problemen van dien) werd die stichting in
1990 opgeheven. Toen is, als tijdelijke voorziening, in Nederland het huidige
NLPVF opgericht, maar er werd terzelfder tijd op aangedrongen dat de
gezamenlijke aanpak met Vlaanderen niet verloren zou gaan. Helaas is daar in
de jaren negentig weinig van terecht gekomen. Wel werd vanaf 1993 tot 2003
onder de auspicién van de onlangs opgeheven Stichting Frankfurter Buchmesse
de promotie op buitenlandse boekenbeurzen gezamenlijk en met stijgend
succes (Turijn, 2001 en vooral Salon du livre in Parijs, 2003) verzorgd. Sinds
1999 heeft het VFL de opdracht gekregen om samen met de Vlaamse overheid
een buitenlands letterenbeleid te ontwikkelen. De contacten met het NLPVF
werden opnieuw geintensiveerd, maar van een echt gezamenlijk beleid is nog
geen sprake.

De fondsen werken op dit moment vooral samen bij de promotie van
literatuur in het buitenland, onder meer door gezamenlijke publicaties over
literatuur uit het taalgebied (Ten Books From Holland and Flanders en Nieuwsbrief
Letteren), het doorsturen van aanvragen en het uitwisselen van contacten. Zij
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doen dat echter niet binnen een gezamenlijk kader of vanuit gezamenlijke
doelstellingen. Is dat noodzakelijk? Men zou hierop kunnen antwoorden: neen,
als het resultaat er maar is. Op het eerste gezicht lijkt die redenering ook hier te
kloppen. Toch is er een verschil met andere vormen van samenwerking tussen
de fondsen. Niet zozeer omdat het Verdrag inzake de Nederlandse Taalunie
uitdrukkelijk tot zon gemeenschappelijk beleid besluit (zie hierboven), maar
vooral omdat zowel de werkwijzen (vertaalsubsidies aan buitenlandse uitgevers
en vertalers, publicaties over Nederlandstalige literatuur, contacten met
uitgevers, aanwezigheid op buitenlandse boekenbeurzen, verblijf van buiten-
landse vertalers in vertalershuizen in Nederland en Vlaanderen, bezoeken van
Nederlandse en Vlaamse auteurs aan lectoraten of hun participatie in literaire
manifestaties...), als het werkterrein en de doelgroepen van het beleid (buiten-
landse uitgevers, vertalers en geinteresseerd publiek) grotendeels samenvallen.
In een gezamenlijke brief aan de Taalunie als antwoord op haar vraag naar hun
samenwerking, schrijven NLPVF en VFL trouwens zelf dat in hun contacten
met buitenlandse uitgevers geen onderscheid wordt gemaakt bij het bevorderen
van vertalingen van Nederlandstalige auteurs.

Met gezamenlijk beleid komt trouwens de omvang van het Nederlandse
taalgebied veel beter tot zijn recht en daarmee ook de positie van de taal en, in
ons geval, de beeldvorming rond de literatuur uit dat taalgebied. Vooral omdat
in de praktijk de keuze voor vertaald werk in hoge mate wordt bepaald door de
buitenlandse uitgever, bestaat er ter plaatse eerder een beeld van individuele
auteurs dan van het Nederlandstalige literaire landschap. Nu is het niet nodig
dat het aanbod in het buitenland een afspiegeling is van het aanbod binnen het
taalgebied — er spelen andere, vaak economische factoren een rol — maar er
zouden voor het geinteresseerde publiek wel meer mogelijkheden moeten zijn
om een beeld te krijgen van het literaire landschap in het Nederlandse
taalgebied. Dit veronderstelt precies, anders dan een receptieve subsidiéring op
vraag van de uitgever, een ‘actief, initiérend beleid’®, onder meer om te vertalen
titels aan te prijzen die dat beeld mee helpen vorm geven. Dit kan ‘academisch’
klinken, maar is mijns inziens bijzonder belangrijk.

Op dit vlak kunnen trouwens een gezamenlijk buitenlands letterenbeleid
(door de Fondsen) en het beleid voor de buitenlandse neerlandistiek (door de
Taalunie) — dat al gezamenlijk is — elkaar versterken. De rol van die buitenlandse
neerlandistiek met betrekking tot de letteren wordt niet door iedereen op
waarde geschat. Het zou veeleer om ‘taalverwerving’ gaan. Toch wordt naar mijn
mening niet altijd voldoende gebruik gemaakt van haar potentieel voor de
verbreiding van de Nederlandstalige literatuur onder een breder publiek.
Sommige vakgroepen Nederlands zijn namelijk zeer goed in staat om dat zicht
op het literaire landschap via contextualisering (informatie, manifestaties) aan
de geinteresseerde lezer over te brengen. Het is natuurlijk geen prioritaire taak
van vakgroepen om literaire manifestaties te organiseren, maar zij kunnen,
uiteraard alleen wanneer competentie en engagement van de docenten in
kwestie aanwezig zijn, zinvol ingeschakeld worden bij het ontwikkelen van het
culturele en literaire aanbod ter plekke. Regelmatige, als het kan structurele

46



contacten met de fondsen en met door de fondsen gesteunde organisaties (in
Vlaanderen onder meer het Beschrijf en Behoud de Begeerte) lijken hiervoor
aangewezen.

Het is normaal dat ‘nationale’ belangen in een buitenlandbeleid — ook waar
het de literatuur betreft — een rol spelen. En een zekere defensieve reflex van de
zwakkere partner (i.c. Vlaanderen) die zich op dat terrein nog niet sterk heeft
georganiseerd (het behoort overigens tot de gedeelde, en niet altijd duidelijk
verdeelde bevoegdheid en verantwoordelijkheid van het VFL en de Overheid,
wat de zaken niet vergemakkelijkt) is dan ook meer dan begrijpelijk. Toch lijkt
me de ingeslagen weg van ‘eigen’ instrumenten en doelgroepen gevaarlijk
omdat het een gescheiden, uiteindelijk duurdere en voor de doelgroepen
minder transparante aanpak veeleer bevestigt. Het lijkt mij dat op dit vlak eerst
aan Vlaamse kant tussen Overheid en VFL duidelijke afspraken dienen te
worden gemaakt, liefst in de richting van samenhangende pakketten van
bevoegdheden, waarbij die van het VFL vergelijkbaar zouden moeten worden
met die van het NLPVF (onder meer wat betreft de vertalershuizen). Daarna zou
met de Nederlandse partner, en steunend op diens succesrijke tienjarige
ervaring, een echt gezamenlijk beleid moeten worden ontwikkeld. Ook van
Nederlandse kant mag hier een inspanning worden gevraagd. Het kan toch niet
dat in het lijvige beleidsplan 2005-2008” van het NLPVF bij de aandachtsge-
bieden voor die periode (5/19) met geen woord gerept wordt over samenwerking
met Vlaanderen. Bij literaire manifestaties in het buitenland wordt in een
laatste alinea nogal vrijblijvend gesteld: ‘Waar mogelijk en wenselijk zal voor de
deelname van Vlaamse auteurs samenwerking worden gezocht met het Vlaams
Fonds voor de Letteren’ Met de hierop aansluitende ‘financiéle toelichting’: ‘De
hieruit voortvloeiende aanvullende (organisatie)kosten zullen door het Vlaamse
fonds worden gefinancierd’. (15/19) Het lijkt er wel op dat ‘gezamenlijk beleid’
gereduceerd wordt tot het occasioneel bijeenleggen van centen! Dat geldt ook
voor de andere passages waarin het VFL wordt vermeld, met name in verband
met de vertaalprijzen, vertaalworkshops en ‘Literaire Vertaaldagen’.

Versta mij niet verkeerd. Er is hier geen onwil mee gemoeid. Integendeel, de
wederzijdse persoonlijke contacten tussen directeuren en besturen, net als met
die van het FdL, zijn bijzonder vriendschappelijk en opbouwend, en de
gemaakte afspraken tot samenwerking veelbelovend. Alleen, de duidelijke wil
om ook bij het uittekenen van de beleidslijnen spontaan en onmiddellijk de
reflectie ‘hoe gebeurt dit best samen met de andere partner’, ontbreekt nog. Dat
gezamenlijk beleid ook hier makkelijker tot stand komt (of zou moeten komen)
bij nieuwe projecten of op nieuwe terreinen is duidelijk. Maar het betekent niet
dat het daartoe beperkt moet worden. Men moet, althans dat is mijn persoon-
lijke mening, ook gebaande wegen vanuit dit perspectief durven evalueren.
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Ton Anbeek

ceveveew... Deliteratuur post-Pim
Kroniek van het proza

Wat men ook van het verschijnsel Fortuyn mag denken, het lijkt duidelijk dat
zijn optreden de Nederlandse politici hardhandig met hun neus op een aantal
onaangename feiten heeft gedrukt. Bijvoorbeeld dat de integratie van
zogenaamde allochtonen allerminst een groot succes genoemd kon worden, dat
deze spanningen niet langer met de mantel van de tolerantie bedekt mochten
worden en dat kritiek niet onmiddellijk als conservatieve kletspraat terzijde kon
worden geschoven. Het gevolg was dat de zogenaamde linkse partijen om het
hardst allerlei dingen begonnen te roepen die Pim vroeger nauwelijks mocht
zeggen. Het ideaal van de harmonieuze compromissamenleving lijkt daarmee
in duigen gevallen. De moord op Theo van Gogh heeft dit hele proces van
verharding of ontreddering nog eens in een stroomversnelling gebracht.

Een interessante vraag is of iets van deze spanningen nu is terug te vinden in
de Nederlandse roman, die van oudsher nogal sterk introspectief gericht was en
afkerig van sociale problematiek — enkele opvallende uitzonderingen als de Max
Havelaar daargelaten.

Het antwoord is in eerste instantie: ja, er valt een tendentie waar te nemen
naar het eigentijdse, naar de beschrijving van sociale fricties en dat levert zelfs
lijvige boeken op. Een voorbeeld van zo'n volumineuze tijdsroman is Casino van
Marja Brouwers. Meteen in het begin komen we in de grote wereld terecht
wanneer de hoofdpersoon, een Nederlandse journalist, aan de Riviéra met een
milieu van nieuwe rijken te maken krijgt. Het type mensen dat feest viert op het
jacht van een broer van Bin Laden. In deze sfeer beweegt zich ook de tegen-
speler van de protagonist, Philip van Heemskerk, een steenrijke botenont-
werper. Hoe meer geld hoe minder moraal en deze Philip lijkt dan ook boven
God of gebod te staan. Toch oefent hij juist door deze bijna achteloze amoraliteit
een grote aantrekkingskracht uit op de hoofdpersoon. Voeg hierbij nog liefde,
seks plus criminaliteit en er lijken genoeg elementen aanwezig voor een
boeiende roman — een moderne Great Gatsby of, om een ander plotelement dat
ik hier niet kan toelichten zonder het verhaal te verraden, The Long Good-Bye
van Raymond Chandler.

Maar zo'n meeslepend boek is Casino niet geworden. Kennelijk heeft
Brouwers haar verhaal meer gewicht willen geven door er een grote hoeveelheid
ideeén in te stoppen. Daar is op zichzelf natuurlijk niets tegen. Toch maakt een
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vergelijking met een klassieke ideeénroman als Nooit meer slapen meteen
duidelijk waar de schoen wringt. In Hermans’ verhaal vormen de beschou-
wingen een integraal onderdeel van de romanstructuur. Ze komen bijvoorbeeld
naar voren in gesprekken van de hoofdrolspelers (en dan typeren ze de perso-
nages); of ze zijn organisch verbonden met een kenmerkende situatie, zoals
wanneer Alfred op de top van een berg tot het inzicht komt dat er niets anders
bestaat dan ‘stenen, mist’- en dat is dan ook alles wat hij rondom hem kan
waarnemen.

In Casino nu worden veel van de beschouwingen ten beste gegeven door een
verteller die buiten het verhaal staat en daardoor vormen ze door hun bladzij-
denlange omvang een stevige breuk in het verhaalverloop. Een enkele keer
vormt een gebeurtenis de aanleiding tot de uitweiding, maar al snel begint zo'n
mini-essay uit te dijen. Zo komen we in een uiteenzetting over seksuele trouw
al gauw bij de zeven hoofdzonden terecht waarbij onder meer Thomas van
Aquino, Augustinus, Dante, Cicero, Ter Braak en Piggelmee mogen opdraven.
Een andere beschouwing begint met de akelige zin: ‘De essentie van techno-
logie zou poézie moeten zijn, omdat er met technologie iets onherroepelijks
voortgebracht wordt.” (Technologie onherroepelijk? Wie gebruikt er nog een
schrijfmachine? De domineespoézie of het werk van de Tachtigers onherroe-
pelijk?)

Het lijkt wel of Brouwers behalve een actuele roman ook een heel pak Teleac-
cursussen heeft willen aanbieden: astronomie, theologie, filosofie (ethiek),
rechten, seksualiteit voor gevorderden, klussen in huis, omgang met lastige
huurders en stoeien met de computer.

De criticus Zeeman heeft Brouwers’ boek begroet als voorbeeld van een
tendentie die hij wijd en zijd waarneemt: de terugkeer van de geéngageerde
roman: ‘Het zijn romans die over de maatschappelijke, mentale en morele
omgeving gaan waarvan schrijver en lezer deel uitmaken. Een verademing. En
een bevrijding.” Zeeman noemt naast een aantal buitenlanders verder alleen
Herman Francke (Wolfstonen). Merkwaardig genoeg negeert hij de twee auteurs
die al veel eerder maatschappelijke fricties in fictie ter discussie stelden, te
weten Joost Zwagerman (met onder meer De buitenvrouw) en Robert Anker
(Vrouwenzand en Een soort Engeland). De laatste publiceerde begin 2004 de
roman Hajar en Daan waarvan de titel al aangeeft dat we met twee culturen te
maken hebben.

Het gaat om de onmogelijke relatie tussen de oer-Nederlandse geschiedenis-
leraar Daan (als achternaam krijgt hij ook nog ‘Hollander’ mee) en het zeven-
tienjarige meisje Hajar van Marokkaanse afkomst. Maar niet alleen multicul-
turele problemen spelen een rol in het boek. De geschiedenisleraar blijkt het
prototype van de oppervlakkige dertiger die in de jaren negentig aan het grote
geld mag ruiken samen met een vriend die steenrijk wordt met zijn computer-
bedrijf DataCare. Het is de liefde die Daan uiteindelijk loutert en die hem tot
een merkwaardig besluit brengt dat ik hier uiteraard niet zal onthullen.

De beginzin van de roman luidt: “Toen Daan Hollander, leraar geschiedenis
aan het DataCare College in Amsterdam, Hajar Nait Sibaha, uit vijf VWO, voor

50



de eerste keer neukte, hield zij haar hoofddoek om — op zijn verzoek.” Een goede
zin, (zouden Vestdijk en Hermans gezegd hebben), want hij bevat een reeks
elementen die het verhaal sturen. Zo duidt ‘DataCare College’ op de groeiende
invloed van het bedrijfsleven op het onderwijs. Het woord ‘neuken’ provoceert:
de zaken worden recht voor z'n raap gezegd. Taalgebruik speelt hier, zoals in het
hele werk van dichter-prozaist Anker, een grote rol. Hajar en Daan is net als zijn
vorige romans een veelstemmig boek. Er is een docente die plat Amsterdams
spreekt, de Surinamer Brian (bekend uit Ankers eerdere werk): ‘Ik ga jou helpe’,
de met Engels doorspekte taal van rijk geworden yuppen, de taal van het
Hooglied in de liefdesbrieven van Hagar en niet te vergeten het vet gave jargon
van de leerlingen: ‘mooi wel’, ‘onwijs gave stoot’, ‘ja du-ult’ en er is zelfs een lijst
van ‘Fouten gemaakt door allochtone leerlingen.”. Kortom, de roman laat aardig
wat variéteiten zien van het hedendaagse Nederlands (en lijkt mij in dat opzicht
bijzonder interessant voor docenten Nederlands extra muros).

Terug naar de eerste zin: de islamitische leerlinge Hajar moet haar
hoofddoek omhouden ‘op mijn verzoek.” Dat verzoek lijkt mij typerend voor
docent Daan die aan de ene kant het liberale standpunt van de gelijkheid
huldigt, maar toch kennelijk heimelijk door het verschil (en/of het verbodene?)
wordt opgehitst. De hoofddoek, in de ogen van ‘het Westen’ symbool van achter-
lijkheid en vrouwenonderdrukking, komt voortdurend terug in het verhaal.
Bijna tweehonderd bladzijden verder leest men een interessante variant op de
beginzin: “Toen de held van deze geschiedenis, Daan Hollander, zijn leerling
Hajar Nait Sibaha, uit V06, voor de laatste keer neukte, hield zij eigener
beweging haar hoofddoek om.” De verteller, zo blijkt uit het Reviaanse ‘de held
van deze geschiedenis’, speelt met zijn almacht en kan dus ook schrijven: ‘enfin,
dat kome om redenen van compositie beter in het volgend hoofdstuk aan de
orde.” Anker jongleert met het vertelstandpunt, met sociolecten, en hij verwijst
knipogend naar andere teksten, met name het Romeo en Julia/West Side Story-
gegeven. ‘Een super sentimenteel verhaal,” zegt Daan, ‘het is bijna camp en toch
heel zuiver.’

Die laatste typering geldt zeker ook voor Hajar en Daan. Wel lijdt de roman,
net als Casino, aan een zekere overladenheid. De verloedering van het onderwijs
krijgt wel erg veel aandacht in tirades die men de laatste jaren in elke krant kon
lezen. Die zijpaden leiden af van het boeiender thema dat de multiculturaliteit
vormt. Het lijkt soms of sommige Nederlandse auteurs, nu ze zich afgewend
hebben van de wervelstormen in de eigen navel en de volheid van de
maatschappij ontdekken, geen maat weten te houden. Die overvolheid valt te
meer op als men daarnaast het veel geserreerdere proza in Slaap! legt, het
veelbejubelde debuut van de jonge Vlaamse schrijfster Annelies Verbeke.

De titel geeft met het uitroepteken aan dat het om een bevel gaat, maar het is
voor de beide hoofdpersonen ‘een imperatief die niet werkt.’ Je kan iemand
anders niet bevelen in slaap te vallen en, nog erger, je kan ook jezelf niet op
bevel in slaap brengen. De wijdopen ogen die de lezers op het omslag
aanstaren, hebben zowel op angst als op dit onvermogen zich aan de slaap over
te geven betrekking.
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De man en het meisje die wij volgen lijden beiden aan insomnia. In het geval
van de man is daar een concrete verklaring voor, namelijk een traumatisch
voorval uit zijn jeugd. In de psychiatrische kliniek waar hij terechtkomt, krijgt hij
dan ook te horen: u bent een cliché, het prototype van een man die verliefd is op
zijn moeder. Een van de subtiele trekjes van het boek is dat deze diagnose wordt
uitgesproken door een man die zich voorstelt als de psychiater dr. Miiller — maar
later blijkt hij zelf een patiént te zijn. Het verleden van het meisje vertoont op
het eerste gezicht geen grote trauma’s; zo vermijdt Verbeke het cliché dat
iedereen die aan chronische slapeloosheid lijdt een ‘geval’ zou zijn.

In feite gaat zij nog een stap verder. Want het meisje ontdekt dat het leven van
de zogenaamd normaal functionerende mensen niet minder vreemd is dan dat
van insomnialijders: ‘Op het moment dat de koning der verzekeraars, de trots
van het bedrijf, tijdens een zeldzame woede-uitbarsting de krijsende
boekhoudster trachtte te wurgen met een printersnoer, begreep ik: wij zijn
allemaal gek. Het ging hier om een vaststelling die je alleen maar wijzer maakt.’
Gek en gewoon, lucide of versuft, het loopt allemaal door elkaar heen in de
vervreemde wereld van Verbeke.. Je zou zelfs kunnen volhouden dat de slape-
lozen lijden aan hun onvermogen de ogen te sluiten voor dit soort grensverva-
gingen. In deze interpretatie komt de visie van het boek heel dicht bij het thema
van die andere roman waarvan de titel als een imperatief kan worden gelezen:
Nooit meer slapen.

In het korte bestek van deze roman die niet meer dan 160 bladzijden telt,
weet Verbeke een aantal onvergetelijke types op te voeren. Zo is daar naast de al
genoemde pseudopsychiater dr. Miiller de vrouw van de frietkraam die het
meisje in het ziekenhuis ontmoet, een fraai type. Het meest uitgewerkt zijn
natuurlijk de beide hoofdfiguren, lotgenoten en later bondgenoten die elkaar
vinden, verliezen en terugvinden aan het einde dat in het presens is geschreven:
de tegenwoordige tijd van het open slot, een passend eind voor een boek dat op
subtiele wijze wanhoop en humor weet te verenigen.

Is Slaap! nu een tijdsroman, een boek dat de nerveuze trillingen van de
nieuwe eeuw weet weer te geven, zoals een criticus (Herman Franke) beweerd
heeft? Dat lijkt moeilijk vol te houden. Het boek bevat enkele verwijzingen naar
de Vlaamse politiek, maar de problematiek is van alle tijden waarin mensen
ongelukkig en onzeker zijn — elke tijd dus. Wie kijkt naar de Nederlandstalige
productie van dit moment ziet in feite weinig romans die op de huid van de tijd
geschreven zijn. Het is zelfs niet onmogelijk dat in het hoofdstuk over ‘de Neder-
landse roman omstreeks 2000’ de nadruk zal liggen op een heel ander aspect:
de opmerkelijke vitaliteit van de... historische roman. Juist in dat genre zijn de
laatste jaren een paar voortreffelijke boeken geschreven.

Bijvoorbeeld De laatste dagen, het debuut van Arjan Visser. Het is, kort gezegd,
het verhaal van godsdienstwaanzin die tot een gewelddadige ontlading komt.
Het boek begint met een kort en zakelijk verslag dat een psychiater over het
geval heeft opgesteld aan het begin van de twintigste eeuw. Daarmee lijkt de
kern van de gebeurtenissen al vastgelegd. Maar naarmate men verder in de
roman doordringt, blijkt de klinische samenvatting maar een klein deel van de
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waarheid te bevatten — een waarheid die niet alleen veel gecompliceerder blijkt
te zijn maar zelfs voor de lezer (die de gedachten van vrijwel alle personages
kent) ongrijpbaar blijft.

Een roman over godsdienstwaanzin brengt altijd het gevaar met zich mee dat
het alleen om een al dan niet boeiend ‘geval’ lijkt te gaan dat ons verder weinig
raakt. Maar Visser heeft op twee manieren het gegeven op een hoger plan getild.
In de eerste plaats schrijft hij prachtige zinnen met vlijmscherpe ironie. De
inleiding geeft daarvan al een aardig voorbeeld: ‘Lichamelijk gaat hij met
reuzenschreden vooruit. Het afzetten van de linkervoet heeft vooralsnog niet tot
complicaties geleid.” En in de tweede plaats weet de schrijver de bleke levens zo
te presenteren dat hun zinloosheid als het ware smeekt om verlossing. In
weinig boeken wordt het Hollandse platteland zo scherp opgeroepen als in deze
beschrijving van de leegte, de regen, de zuigende modder en de monotonie. Een
boer ervaart zijn leven aldus: ‘Een pan gekookte aardappels. ledere dag
hetzelfde. Dezelfde gang van het land, naar de zolder, naar het rieten mandje op
een oude krant. Dezelfde ruwe handen die de schil eraf jassen, dezelfde
kooktijd, dezelfde monden: open, dicht, open, dicht, open, dicht. Dit is het,
dacht hij bedroefd, en ik kan er niet meer van maken.” Het is deze wanhopige
boer die uiteindelijk de spil wordt van de even absurde als bloedige gebeurte-
nissen.

Het lijkt erop of op dit moment Rosenboom school maakt: het zorgvuldige
taalgebruik, het veel vertellen maar juist essenti€le dingen verzwijgen, de
obstinate obsessie die tot een tragedie leidt, dat alles doet aan de meester van
Publieke werken en De nieuwe man denken. Uiteraard is deze vergelijking als een
aanprijzing bedoeld.

Even intrigerend is Een schitterend gebrek, de historische roman die Arthur
Japin het licht deed zien. Zoals Visser baseert ook Japin zich op een historische
bron, te weten de gedenkschriften van Casanova. Daar vond hij het verhaal van
de eerste liefde van de latere vrouwenverslinder, een idylle die ongelukkig
afloopt omdat het veertienjarige meisje de verhouding verbreekt. Japin nu laat
deze Lucia haar eigen verhaal vertellen, een buitengewoon boeiende geschie-
denis van ongeluk en onvermijdelijk bedrog. Casanova heeft nooit kunnen
beseffen dat Lucia haar leven lang aan hem trouw zal blijven, of beter gezegd:
aan de herinnering aan hem. Heden en verleden wisselen elkaar in de roman af
tot het tot een meeslepende confrontatie komt.

Een schitterend gebrek speelt in de pruikentijd, periode van Verlichting en ten
hemel schreiende misstanden tegelijk. Lucia beweegt zich enige jaren in
verlichte kringen maar zij, al zo jong door ervaring ontgoocheld, weet nooit het
vooruitgangsoptimisme te delen dat in dit gezelschap gangbaar was. Ze blijft
een sceptische buitenstaander, zoals de hoofdpersoon van Nelleke Noordervliets
Het oog van de engel dat in een vergelijkbare omgeving speelt.

Toch is het Japin niet om filosofische standpunten te doen. Een schitterend
gebrek is in de eerste plaats een boek over de liefde. Het inzicht waartoe de door
het lot getekende hoofdpersoon komt, blijkt uiteindelijk dit: het grootse van de
liefde is niet het ‘hebben’ van een geliefde, maar het koesteren van de liefde,
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ongeacht of die door de aanbeden persoon beantwoord wordt — dat is de
verklaring van de oxymoron die ‘gebrek’ met ‘schitterend’ verbindt. Twee intri-
gerende hoofdpersonen, een aangrijpend liefdesverhaal, scherp getekende
milieus — men zou willen dat iemand als Visconti deze roman had kunnen
verfilmen.

Deze laatste kroniek begon met Pim Fortuyn en eindigt met de roep om een
kostuumfilm. Waar is dan toch de moderne tijd gebleven, met al zijn brandende
problemen? Wel, in Japins boek leest men zinnen als de volgende, wanneer
Lucia in Amsterdam is gearriveerd: ‘Hierdoor duurde het even voor ik doorzag
wat de Hollanders zelf allang wisten, dat tolerantie iets anders is dan acceptatie,
ja eerder het tegenovergestelde, en dat zulke verdraagzaamheid tegelijk een slim
middel tot onderdrukking is.” Kortom, misschien valt over de Hollandse samen-
leving nog wel het meest te leren in de voortreffelijke historische romans die er
de laatste jaren verschenen zijn. De historische dimensie werkt tegelijkertijd als
distantie die actuele problemen reliéf kan geven. Leve het verleden!
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Noot van de redactie

Ton Anbeek neemt met ‘De literatuur post-Pim’ afscheid als
chroniqueur van het proza. Hij heeft sinds 1998 de NEM-lezers laten
delen in zijn euforie, bewondering, teleurstelling en zorgen over en
voor recent verschenen Nederlandstalige literatuur. En dat alles in een
kraakheldere stijl die overtuigde en, bij afwijzende kritiek, plaats bood
aan mooie ironie.

Op voorspraak van de scheidende chroniqueur benaderde de redactie
zijn collega Jaap Goedegebuure die tot ons genoegen instemde met de
overname van het estafettestokje van het proza. Zijn debuut als
chroniqueur vindt u in ditzelfde nummer. Een opvallende parallel in
beide kronieken is de rol van de actualiteit. Wij zien samen met u uit
naar de volgende kronieken.

— Namens de redactie, Marja Kristel
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Jaap Goedegebuure

ceveeeeeo.. Nuchter en ingetogen?
Kroniek van het proza

Grote gevoelens, zinderende passies, tragische gebeurtenissen, moord en
doodslag, dat alles hield de romantische vertellers anno 1820 stevig in de ban.
De hedendaagse literatuur, speciaal die van de Lage Landen, heeft de naam een
stuk nuchterder en ingetogener te zijn. Maar dat het er bij Vlaamse en Neder-
landse romanciers ook heftig aan toe kan gaan weet iedereen die thuis is in het
werk van Hugo Claus en Jan Wolkers. En het genoemde tweetal vormt geen
uitzondering. Na hen zijn er schrijvers opgestaan die van de afgronden en
bergtoppen in de menselijke ziel hun specialiteit hebben gemaakt.

Neem Patricia de Martelaere, auteur van indringende romans als De schilder
en zijn model en Littekens en een grote hoeveelheid filosofische stukken die er
mogen zijn. Keer op keer toonde zij zich gefascineerd door de menselijke, al te
menselijke neiging emoties uit te benen tot op het bot, ze te beproeven op hun
realiteits- en waarheidsgehalte, ze zo nodig te dumpen in de afvalbak waar nep
en namaak thuishoren, om vervolgens de individuele authenticiteit te zoeken in
de wellust van dood en destructie, in ‘het verlangen naar ontroostbaarheid’,
zoals de titel van een van haar essaybundels luidt.

De Martelaeres thema’s komen terug in haar nieuwe roman Het onverwachte
antwoord. Hier wordt het zoeklicht gericht op een man die slechts wordt
aangeduid bij de beginletter van zijn naam, ‘G’. Die gedeeltelijke anonimiteit
suggereert dat hij zich moeilijk laat vangen of vastleggen. Een volkomen
onbeschreven blad is hij overigens niet. We weten dat G. een man van
middelbare leeftijd is, dat hij als letterkundige werkt bij een universiteit, dat hij
er prat op gaat dat gevoelens voor hem geen bestaansgrond hebben maar feiten
des te meer, dat hij een onaangedaan karakter is dat zichzelf herkent in een ui
die je schil voor schil afpelt zonder dat er iets van een pit of kern tevoorschijn
komt. Anders gezegd: dit personage is iemand tegen wie je met geweld te keer
kan gaan zonder dat je handen aan stekels of doorns openhaalt. Hij geeft mee,
wacht een beetje en ‘zet alles om in stillere vormen van nabijheid’.

Wanneer deze G. al een ware aard bezit, dan verkeert die tot het einde toe in
het verborgene, ook voor de zes vrouwen die De Martelaere achtereenvolgens
als getuigen en ervaringsdeskundigen aan het woord laat. Alle zes weten ze zich
nauw met hem verbonden, als echtgenote, minnares, studente, stalkster,
portrettist en dochter. Ook wanneer ze hun band met hem het liefste zouden
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verloochenen, blijven ze veroordeeld tot de macht en de magie van zijn ban.
Misschien dat De Martelaere om die reden honderdtien van de tweehonderd-
tachtig pagina’s heeft ingeruimd voor een liefdesbrief waarin alle zes vrouwen
herkenbaar zijn.

Dominant in het koor is de hartstochtelijke stem van een vrouw wier liefde
voor G. de grenzen van het redelijke ver overschrijdt. Haar hartstocht is zo
intens dat die met regelmaat overgaat in haat. Ze wil zich nu eens opofferen om
vervolgens toe te geven aan gevoelens van zelfzucht. Ze eist haar minnaar op
ten bate van haar eigen genot maar zou hem met liefde afstaan aan elke vrouw
die hij hebben wil. Haar gevoelens omspannen de uitersten van hemel en hel,
op een manier die haar doet denken aan de middeleeuwse mystici die hun
verlangen naar God beleefden als een smart die overging in lijfelijke lust en
omgekeerd.

Ik zou me wel heel erg moeten vergissen wanneer G.’s ware naam (Godfried)
niet iets te doen zou hebben met de metafysische kwaliteiten die de vrouwelijke
liefdesbetuigingen hem toedichten. De citaten uit en toespelingen op het werk
van de zwarte romanticus Edgar Allan Poe spelen een vergelijkbare rol. Ze
raken aan de monstrueuze vervloeiing van angst, walging en zelfverachting aan
de ene en het haast religieuze ontzag voor de omvang en intensiteit van derge-
lijke emoties aan de andere kant. En dan is er nog het niet mis te verstane
eerbetoon aan Georges Bataille, de twintigste-eeuwse filosoof die de Onheilige
Drievuldigheid van seks, geweld en spiritualiteit proclameerde. De Martelaeres
briefschrijfster citeert hem uiterst geprononceerd: ‘Indien de vereniging van de
beide geliefden het resultaat is van hartstocht, roept zij op tot de dood, het
verlangen naar moord of zelfmoord.’

Het valt op dat De Martelaere het perspectief exclusief bij vrouwelijke
ikfiguren legt en de man in het brandpunt zo goed als monddood maakt. Hij is
het nu eenmaal zelf die beweert niets te voelen, en dat maakt het gemakkelijker
om over hem te praten zonder dat hij zich ermee bemoeit. Hij is het gat in het
bordkartonnen decor, Magrittes figuur die in de spiegel kijkt en er niet meer
ziet dan zijn eigen achterhoofd.

In haar essays slaagt De Martelaere er doorgaans in om met behulp van haar
rationaliteit en nuchterheid afstand te bewaren. In haar romans daarentegen
kiest ze voor de haast dwingende vereenzelviging met vrouwen die desperaat
alles of niets spelen en op grootse wijze het onvermijdelijke verlies weten te
aanvaarden. Misschien wel omdat ze tegen alle redelijkheid hopen op een
antwoord dat niet hen bereikt maar die ene vrouw die beseft dat ze bevoorrecht
is omdat ze met G. de biologische familieband deelt: zijn dochter S. Die hoort,
dwars door alle leegtes en illusoire beelden heen, uit zijn mond het bevrijdende
en aanvaardende ‘ja, hoe dan ook, helemaal, volslagen: ja.’

De tweede auteur van dit overzicht, Renate Dorrestein, is een meesteres in het
soort van verhalen dat je de stuipen op het lijf jaagt, verhalen vol onverkwikke-
lijkheden en onbehaaglijke toestanden. Ze is wel vergeleken met de auteurs van
de ‘gothic novel’, het laat-achttiende-eeuws genre dat zijn griezeleffecten te
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danken had aan ruineuze kastelen met duistere krochten, knerpende deuren en
kamertjes die onderdak boden aan een vampier, een krankzinnige jonkvrouw of
een doodgewoon spook. Maar die vergelijking gaat mank. Dorrestein heeft de
zwartromantische en tot kitsch verwelkte rimram immers niet nodig om de
aandacht van het publiek aan de ketting te houden. Gewoonlijk gaat ze bij het
vergaren van haar stof af op haar kennis van mens en wereld en daarbij heeft ze
doorgaans ruim voldoende aan de gemengde berichten in de krant.

In haar nieuwe roman Zolang er leven is weet Dorrestein uit een paar op
zichzelf niet al te vrolijke maar niettemin algemeen gedeelde ervaringen een
angstaanjagende thriller te persen. Ziehier wat ingrediénten: rouwverwerking,
ongewenste kinderloosheid, overspel. Hoofdrolspelers: de drie vriendinnen
Veronica, Beatrijs en Gwen die elkaar al van jongs af kennen, plus hun manvolk
en kinderschaar. Plaats van handeling: de boerderij waar Gwen en haar Timo
zich bezighouden met de bijenteelt. Het is de stek waar ze, trouw aan een vaste
gewoonte, jaarlijks een week zomervakantie doorbrengen.

Aan de eigenlijke geschiedenis zoals die zich vanaf pagina 1 ontrolt zijn twee
drama’s voorafgegaan. Veronica is een paar maanden tevoren aan een hersenin-
farct overleden, naar later blijkt op het moment dat echtgenoot Laurens haar
naar aanleiding van een slippertje aan een kruisverhoor onderwierp. En
vriendin twee, Beatrijs, heeft een schijnbaar stabiel huwelijk opgebroken om
zich in de armen van goeroe Leander te storten. Die twee feiten grijpen als
tandraderen in elkaar en bepalen de dynamiek van de gebeurtenissen.

De groepsstabiliteit die door de jarenlange verbondenheid van de drie vrien-
dinnen werd gewaarborgd, blijkt niet bestand tegen de ingrijpende gebeurte-
nissen en ook van de onderlinge verdraagzaambheid is weinig meer over.
Laurens wekt in toenemende mate ergernis vanwege zijn martelaarschap.
Leanders wollige optreden, zalvende bewoordingen en flirtations met het boven-
natuurlijke vallen bij vrijwel niemand in de smaak. Zijn dochter Yaya blijkt een
heksje dat bewust het kwaad zoekt, daartoe gestimuleerd door de ‘gothic’ trend
die vandaag de dag menige puber in zijn greep houdt. Ook de kinderen van
Gwen en Veronica laten zich niet onbetuigd. In onzaligheid verenigd zijn ze
achtereenvolgens verantwoordelijk voor de verdwijning van een zuigeling, een
gijzelingsactie — die Beatrijs voor maanden in het ziekenhuis brengt — en zwarte
kunsten met een bijna dodelijke afloop.

Te veel van het kwade? Men zou het op grond van bovenstaande weergave
allicht kunnen denken. Toch heeft Dorrestein ervoor gekozen om de horrorele-
menten niet al te sterk te benadrukken. Ze suggereert eerder dan dat ze
beschrijft. Het gaat haar om de gevolgen van verlies en dood, niet alleen bij
volwassenen, maar vooral bij kinderen. En om het gegeven dat mensen die
elkaar het naast zijn elkaar ook het leven het allerzuurst weten te maken. Wat
dat betreft komt het personage van Veronica’s zoontje Niels, een tobbertje dat
zich van pure wanhoop overgeeft aan gewelddadige én paradijselijke
dagdromen, buitengewoon sterk uit de verf. Al dan niet gestimuleerd door de
gruwelsprookjes van Grimm overweegt hij een baby levend te koken en op te
eten. Maar wanneer het voorwerp van zijn lust daadwerkelijk wordt gekidnapt
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en maandenlang spoorloos blijft, veroorzaakt dat uitgerekend bij hem het aller-
grootste trauma.

Bij dit ene geslaagde portret blijft het niet. Dorrestein weet al haar hoofdrol-
spelers zo neer te zetten dat je ze voor je ziet. Zo heeft Gwen jarenlang geleefd
in een keurslijf van geforceerde positiviteit tot de schellen haar van de ogen
vallen, wat haar overigens niet verhindert om nog enige tijd te blijven dwepen
met de hypocriete Leander. Beatrijs verkeert in de waan dat ze met de ruil van
haar kekke mantelpakjes en hoge hakken voor een soepjurk een spirituele
wedergeboorte ondergaat. Yaya is een etterig type, iemand die je in weerwil van
haar kwetsbaarheid maar moeilijk deerniswekkend, laat staan sympathiek kunt
vinden, Laurens een zelfkweller die ondanks of misschien juist dankzij zijn
zwartkijkerij blind is voor eigen fouten én voor de wurgende knoop van verdriet
en schuld waarin zijn zoontje Niels is verstrikt.

Zolang er leven is mag een geslaagde Dorrestein heten, zelfs nu het verras-
sende van haar aanpak er zo langzamerhand een beetje af'is. Wie goed thuis is
in haar oeuvre, zal vast het een en ander herkennen. Zo kwam de therapeu-
tische kwakzalver al eerder voor in Een sterke man en stonden Verborgen gebreken,
Een hart van steen en Het duister dat ons scheidt bol van huiselijk geweld. Dit
nieuwe boek is zeker niet haar allerbeste (dat blijven met voorsprong Ontaarde
moeders en Het hemelse gerecht), maar Zolang er leven is is beslist een onderhou-
dende en bij vlagen ook onthullende en onthutsende roman.

De joodse messias, zo luidt de titel van Arnon Grunbergs nieuwe roman. Alsof er
ook nog andere messiassen zouden zijn. De toevoeging ‘joods’ is een geval van
dubbelop, net als ‘witte schimmel’ of ‘verslaafde junk’. Nu is Grunberg niet gek.
Natuurlijk is hij ervan op de hoogte dat de christenen zich de messiasfiguur
hebben toegeéigend, dat ze hem belichaamd zien in Jezus, dat ze het
Hebreeuwse woord voor ‘gezalfde’ oftewel ‘koning’ hebben vertaald in het
Grieks, wat de titel ‘Christus’ heeft opgeleverd. Daarmee werd Jezus ontjoodst,
door sommigen zelfs zo radicaal dat ze per se wensten te geloven dat hun
verlosser een raszuivere ariér was. Tegendraads als hij is, draaft Grunberg nog
wat verder in deze richting door. Zijn messias, Xavier Radek, is een ariér die —
letterlijk — met alle geweld jood onder de joden wil zijn.

Als tegenvoeter van de bijbelse vredevorst heeft Xavier zijn afkomst mee.
Zijn grootvader was een SS-er die ons op de eerste bladzij aldus wordt voorge-
steld: ‘niet te beroerd de handen uit de mouwen te steken, niet zo'n slampamper
van een opa die achter zijn schrijftafel bleef zitten, af en toe een stempel onder
een document zette en zich om vijf uur naar vrouw en kind haastte, nee, een
gentleman, die het handwerk van de dood verstond, zonder zijn gezin daarmee
lastig te vallen, een man voor wie woorden als “eer” en “trouw” nog iets
betekenden, een man met een moraal, met een visie’.

Het is niet uit een behoefte aan Widergutmachung dat Xavier besluit om van
het troosten der joden zijn roeping te maken. Hem roept de plichtsbetrachting
waarin zijn grootvader hem is voorgegaan, de plicht tot zelfopoffering en plaats-
vervangend lijden, teneinde zo het oude volk vergiffenis te schenken voor alles
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wat het heeft misdaan. In zijn puberteit begint hij de synagoge te bezoeken en
al snel laat hij zich besnijden. Inmiddels heeft hij vriendschap gesloten met
Awromile Michalowitz, een leeftijdgenoot die hij binnen de joodse gemeen-
schap van zijn woonplaats Bazel heeft leren kennen. Ze worden elkaars
minnaars, met het uitdrukkelijk beding dat ze elkaar emotioneel nooit tot last
zullen zijn. Dat lukt niet al te best, want hoe ze ook hun best doen om elkaar in
de meest barre omstandigheden in de steek te laten, ze zoeken elkaar altijd weer
op. Ten slotte emigreren ze, na een tussenstop in Amsterdam waar Xavier een
mislukte poging doet om zich in de schilderkunst te bekwamen, naar het
Beloofde Land. Daar opent zich voor Xavier een politieke loopbaan die hem de
absolute heerschappij over de Likoedpartij bezorgt en een jarenlang verblijf in
het centrum van de macht.

Tegen het einde van de roman vinden we de aspirant-Heiland terug als een
gewetenloze potentaat, die niet vies is van quasi-religieuze persoonsverheer-
lijking. Zo laat hij de teelbal die hij bij zijn bloederig verlopen besnijdenis is
kwijtgeraakt en die hij als relikwie bij zich draagt, aanbidden onder de naam
‘Koning David’. Met Awromile in de rol van Eva Braun vindt hij een einde in de
trant van jodenhater Adolf Hitler (wiens boek ‘Mein Kampf” het vriendenpaar in
het Jiddisch heeft vertaald): verschanst in een bunker, terwijl het Israélische
kernwapenarsenaal zich bij wijze van apocalyptische wraakoefening over de
wereld verspreidt.

De gelijkenis tussen Xavier en Hitler, die onder andere blijkt uit de mislukte
aspiraties naar het kunstenaarschap, wordt niet alleen bij wijze van climax
aangezet. Ze zoemt mee in de hele roman en krijgt hier en daar zelfs metafy-
sische trekjes, bijvoorbeeld waar Xavier in navolging van zijn moeder
verhullend praat van ‘Je-weet-wel-wie’ en zich daarbij realiseert dat hij hetzelfde
doet als de joden die God niet bij de naam mogen noemen. Zo pompt Grunberg
zijn joodse messias op tot antichrist.

Na het onder de naam Marek van der Jagt gepubliceerde Gstaad 95—98 en De
asielzoeker waren we van Grunberg wat gewend geraakt. Met zijn nieuwe roman
gaat hij beduidend veel verder in het provoceren van de conventionele moraal.
In dat opzicht is de afloop van De joodse messias nog niet eens het meest
onthutsend, eerder hilarisch (bijvoorbeeld in de passages waarin Xavier en een
Hamas-leider onderhandelen over het quotum slachtoffers dat bij wederzijdse
terreur- en vergeldingsacties mag vallen). Het zijn eerder de taferelen van het
banale kwaad die je de adem afsnijden: Xaviers moeder die haar vriend met
behulp van rattengif laat creperen, een Egyptische shoarmaverkoper die het
dubbelspel voor Israeli’s en Palestijnen moet bekopen met twee in eigen bakolie
gefrituurde voeten, een transseksuele prostitué die elke avond door haar baas
aan de ketting wordt gelegd.

De verontrusting die Grunberg weet te zaaien is niet in de laatste plaats een
effect van zijn stijl. Het episodisch opgezette en wat mij betreft al te ver
uitdijende verhaal wordt verteld door een quasi-onbevangen rapporteur die van
Hitler en Sharon geen kwaad weet en de afschuwelijkste details onthult alsof
het om een gewelddadige cartoon of een rolprent als Pulp Fiction gaat. Die stijl
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lijkt afstand te scheppen, maar in werkelijkheid brengt hij de gruwelen schroei-
dicht op de huid. Hoe absurder de personages zich gedragen, des te ellendiger
je je voelt nu je van hun handelingen getuige moet zijn, of het nu het clubje
scholieren is dat onder het citeren van predikant-filosoof Kierkegaard een
meisje seksueel misbruikt, Xaviers moeder die een liefdesband opbouwt met
een mes dat ze elke nacht diep in haar vlees stoot, of Xavier die onder het motto
‘pijn is communicatie, communicatie pijn’ een jongen verkracht en hem na de
daad met een steen op het hoofd ramt.

De wereld volgens Grunbergs is er een die uit het lood staat. Gevoelens
kunnen er nog uitsluitend worden gewekt met behulp van prikkels die de
daders én de slachtoffers opjagen tot ver over de grenzen van wat we, in lijn met
de joods-christelijke-humanistische traditie, onder menselijke waardigheid en
humaniteit plachten te verstaan. Als een geperverteerde kleinzoon van cynicus
W.F. Hermans probeert Grunberg ons er hardhandig van te doordringen dat in
een door geweld en terreur geteisterde wereld alleen naievelingen nog aan zulke
ideeén vasthouden.

BCSpT'OkBVL tit@lS DORRESTEIN, RENATE: Zolang er leven is. Amsterdam, Contact, 2004.
€18,50. ISBN 90 254 27618
Grunberg, Arnon; De joodse messias. Amsterdam, Vasalucci, 2004.
€ 22,50. ISBN 9O 500 05144
MARTELAERE, PATRICIA DE: Het onverwachte antwoord. Amsterdam,
Meulenhoff, 2004. € 17,50. 1SBN 90 290 6868x
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Ludo Beheydt

ceveveneo.. Kunstals cultuurfenomeen

Kroniek cultuur en maatschappij

Een schilder werkt vanuit de thuisbasis, in zijn eigen idioom. Vanuit die
gunstige positie kan hij, wanneer hij dat wenst, zien wat elders wordt gedaan
en wanneer hij daartoe geneigd is daar ook gebruik van maken. Hij kan zich
ergens anders heen bewegen [...] Maar zijn idioom volgt hem als zijn
schaduw, werkend als een permanent gevoelige filter, waardoor andere
dingen worden waargenomen en begrepen. (Fuchs, 2002, 112)

Vanuit dit citaat — dat mij uit het hart gegrepen is — zou ik in deze bijdrage
dieper willen ingaan op de relatie tussen kunst en culturele identiteit. Het
verschijnen van een paar boeken over ‘Vlaamse kunst’ en ‘Nederlandse kunst’ is
de concrete aanleiding om mij maar weer eens uit te spreken over de vraag of
het zinvol is om die door het gebruik geijkte terminologie te handhaven. Bestaat
er eigenlijk wel zoiets als ‘Vlaamse’ kunst of ‘Nederlandse’ kunst? Heel wat
kunsthistorici vinden dat we maar eens af moeten van wat zij beschouwen als
een funest legaat van de 19de-eeuwse nationalistische kunstgeografie. Onlangs
nog hield Henk van Os, Nederlands kunsthistoricus en voormalig directeur van
het Rijksmuseum in Amsterdam, in De Groene Amsterdammer (17 januari 2004)
een vurig ‘Pleidooi voor een Europese kunstgeschiedenis’, waarvan de teneur
kernachtig is samengevat in de intro die ik hier in zijn geheel citeer:

De kunstgeschiedenis wordt in haar ontwikkeling belemmerd zolang zij
gestructureerd blijft volgens nationale scholen. De grote musea zouden veel
verrassender worden als ze de kunstwerken niet naar nationale scholen maar
naar tijd of onderwerp toonden. (Van Os, 2004, 28)

Henk van Os staat niet alleen met zijn kritiek. Recent nog heeft Gary Schwartz,
in een gelegenheidsbijdrage aan het speciale Gids-nummer van 2004, een stuk
geschreven onder de titel ‘Johannes Vermeer was geen typisch Hollandse
schilder’, waarin hij heel apodictisch stelt:

Gemeten naar kwantiteit, invloed in de wereld en zelfs kwaliteit, heeft
Holland in elk genre en elke kwaliteit veel meer kosmopolitische kunst
geproduceerd dan kunst die ‘geenszins lijkt’ op welke andere kunst dan ook
in Europa. (Schwartz, 2004, 449)
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Daarmee sluiten Van Os en Schwartz naadloos aan bij een traditie van
ontkenning van het Nederlandse karakter van de Nederlandse kunst, zoals die
door onder meer Ilja Veldman en Eddy de Jongh vertegenwoordigd is (zie
daarover mijn bijdrage (Beheydt 2004) in de IVN-bundel Neerlandistiek de
grenzen voorbij, 53—55)

Nu liggen er twee nieuwe boeken op mijn leestafel met als respectievelijke titels
Vlaamse meesters. Zes eeuwen schilderkunst en Schilderen in Nederland. Twee
werken dus die kiezen voor de traditionele indeling van de kunst volgens
geografische criteria. Vooraleer ik de aparte bespreking van deze werken
aanpak, wil ik toch de discussie over de legitimiteit van deze keuze nog even
oprakelen.

Ik ben ervan overtuigd dat de discussie erbij zou winnen als we bereid zijn
kunst in een ruimer cultureel verband te zien en bereid zijn naar kunst te
kijken met de ogen van een cultureel antropoloog. Voor de cultureel antro-
poloog is de cultuur in haar geheel een semiotisch systeem, een web van
betekenis dat door een samenleving wordt geproduceerd en kunst is daar een
geintegreerd deel van. Kunst moet dus worden geinterpreteerd tegen de achter-
grond van de cultuur waarin ze is gecreéerd. In zo'n semiotische visie op
cultuur en kunst is kunst geen autonoom en universeel betekenissysteem, maar
een betekenissysteem dat slechts begrepen en geinterpreteerd kan worden
tegen de achtergrond waarin het is ontstaan. Of, in de woorden van de cultureel
antropoloog Clifford Geertz, de peetvader van de semiotische cultuurinterpre-
tatie:

The definition of art is never wholly intra-aesthetic, and indeed but rarely
more than marginally so. The chief problem presented by the sheer pheno-
menon of aesthetic force, in whatever form and in result of whatever skill it
may come, is how to place it within the other modes of social activity, how to
incorporate it into the texture of a particular pattern of life. And such placing,
the giving to art objects a cultural significance is always a local matter. (1976,
1475-76)

[De definitie van kunst is nooit helemaal intra-esthetisch, en ze is dat ook
slechts zelden meer dan marginaal. Het hoofdprobleem opgeroepen door het
kale fenomeen van de esthetische kracht, in welke vorm dan ook en als
resultaat van eender welke vaardigheid, is dat fenomeen te kunnen plaatsen
tussen de andere vormen van sociale activiteit en het te kunnen incorporeren
in het weefsel van een specifiek levenspatroon. En dit plaatsen, het geven van
een culturele betekenis aan kunstobjecten is altijd een lokale aangele-
genheid.](mijn cursivering, LB)

Dit is een inzicht dat ons ertoe moet leiden ook Vlaamse en Nederlandse kunst
te interpreteren tegen de achtergrond van de lokale Vlaamse en Nederlandse
cultuur waarin die kunst tot stand gekomen is en dus niet exclusief als een puur
esthetische aangelegenheid, hoe universeel de intrinsieke kwaliteiten en de
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emotionele kracht ook mogen zijn. En hier kom ik dus weer terecht bij het
citaat van Fuchs waarvan ik uitgegaan was. Fuchs, en met hem cultuurhistorici
als Simon Schama en Christopher Brown, gaan verder dan de formele esthetica
en interpreteren kunst als een uiting van culturele identiteit. Die culturele
identiteit uit zich in een regionaal artistiek idioom, zoals Fuchs dat noemt, een
overgeérfde lokale taal die betrekking heeft op:

een specifieke houding ten opzichte van het ambacht schilderen — op hoe een
schilderij wordt opgezet en dan zijn weg gaat en op hoe het bij de ontwik-
keling en formulering dan steun vindt bij speciale esthetische keuzes en
beslissingen. In zekere zin is het idioom een verzameling onbewuste
gewoonten waarmee de schilder vergroeid is en die hem aan bepaalde keuzes
de voorkeur doet geven boven andere (Fuchs 2002, 632)

Wie vanuit een dergelijke cultuurhistorische en antropologische visie kunst
benadert, heeft het recht om kunstgeografische criteria te hanteren.

En dat is ook wat Rudi Fuchs doet in zijn recent verschenen boek Schilderen
in Nederland (2003). Schilderen in Nederland is eigenlijk maar gedeeltelijk een
nieuw boek: het is een bewerkte versie van zijn oorspronkelijk in het Engels
geschreven Dutch Painting dat in 1978 in de bekende serie World of Art van de
Engelse uitgever Thames en Hudson verscheen en dat al eens eerder in het
Nederlands verschenen was onder de pompeuze titel Wegen der Nederlandse
Schilderkunst. Fuchs heeft die oorspronkelijke versie nu uitgebreid met een
nieuw inleidend hoofdstuk over de late Middeleeuwen en met een nieuw
slothoofdstuk over de afgelopen twintig jaar. Fuchs biedt een breed panorama
van de schilderkunst en terecht begint hij dat panorama bij Van Eyck, die zo
definitief brak met de laatgotische stijl. Zijn panorama sluit hij af met klinkende
namen als Dibbets, Schouten, Dumas en Birza en verder enkele namen en
plaatjes zonder commentaar, ‘in afwachting van een volgende hergroepering’
(263). Fuchs heeft daarmee een samenhangend overzicht gepubliceerd van
zeven eeuwen schilderkunst in Nederland. Het is een majestueus overzicht
geworden met heel veel inzichtelijk commentaar, gedurfde vergelijkingen,
heldere syntheses en degelijk verwerkt onderzoeksmateriaal en dit alles tegen
een goed uitgetekende cultuurachtergrond. Het boek is een prachtige illustratie
van het credo van de cultureel antropologen dat de artistieke betekenis van een
kunstwerk ook altijd een lokale interpretatie moet krijgen. Zo integreert Fuchs
in het derde hoofdstuk moeiteloos onderzoek naar de symbolische dimensie van
de zeventiende-eeuwse schilderkunst, contemporaine teksten uit schilder-
boeken en literatuur, sociale ontwikkelingen en stilistische ontwikkelingen tot
een bruikbaar interpretatiekader waarin bekende namen als Jan Steen, Gerrit
Dou, Metsu, Van Mieris en Vermeer hun vanzelfsprekende plaats krijgen. Maar
het meest apprecieer ik toch Fuchs’ bijzondere gave om naar afzonderlijke schil-
derijen te kijken en daar commentaar op te leveren zodat hij de lezer leert
kijken, maar tegelijkertijd interessante informatie meegeeft. Alleen al daarom
zou je het boek van Fuchs opnieuw gaan lezen. Toch ben ik niet helemaal
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gelukkig met deze nieuwe uitgave: als kunstboek is het knudde. De lay-out is
een ramp en ik begrijp niet dat een estheet als Fuchs een dergelijk geknoei heeft
kunnen accepteren. Het begint al met de keuze van de kleurbladzijden tussen
de hoofdstukken: Van Eycks Lam Gods op een strak lichtblauw, Het veer van
Essaias van de Velde op varkensroze, Van der Weyden op fel geel, een zwart-
witte Mondriaan op fel hard blauw, Birza op het reeds eerder genoemde
varkensroze, etc. .. niet om aan te zien. Nog hinderlijker is de keuze van het
formaat van sommige afgedrukte schilderijen: Van Eycks Tronende Christus (&)
op postzegelformaat en dus nauwelijks te onderscheiden, terwijl het bij Van
Eyck juist gaat om de minutieus analytische weergave, Metsu’s Slapende jager
(68) waarbij het commentaar over de ‘dode vogels rechts’ volkomen nutteloos is
omdat die dode vogels niet eens te zien zijn, of Dous Kwakzalver (61) waarbij
het commentaar over de jongen die een vogel probeert te vangen of de vrouw
die pannenkoeken bakt volledig de mist ingaat omdat het minuscule formaat
van de afbeelding het kijken belemmert. Nog erger wordt het in het laatste
hoofdstuk. Daar kloppen de afbeeldingen zelfs niet meer: reproducties van het
werk van Rob Birza, Marlene Dumas en Marien Schouten zijn in spiegelbeeld
afgedrukt, een werk van Toon Verhoef staat ondersteboven en de titels van twee
kunstwerken van Marlene Dumas zijn verwisseld (Sneeuwwitje en Zelfportret
(255—250), en overigens is de juiste titel van dit zelfportret ‘Het kwaad is
banaal’). Volkomen onduidelijk is ook waarom sommige schilderijen in zwart-
wit zijn afgedrukt: Breitners Paleisstraat (190), Gestels Boom in de herfst (196) of
Appels Kind en Beest II (222), ze zijn volkomen nutteloos in zwart-wit.
Doodjammer dat zo'n interessant boek zo ontsierd wordt door een volkomen
gemiste lay-out!

Dat kan zeker niet gezegd worden van het andere boek dat ik al aange-
kondigd heb en dat eigenlijk als de Vlaamse pendant van het boek van Fuchs
kan worden beschouwd: Vlaamse meesters. Zes eeuwen schilderkunst (2004) van
Hans Vlieghe, Cyriel Stroo en Hilde van Gelder. Dit prachtig uitgegeven
kunstboek in de ondertussen fameuze stijl van uitgeverij Davidsfonds is een
streling voor het oog. De schilderijen, meestal weergegeven op groot formaat,
zijn van een opmerkelijke kwaliteit. Maar niet alleen de kwaliteit van de repro-
ducties is voortreffelijk, ook de keuze van de werken is goed doordacht. Er is
gestreefd naar een grote representativiteit per schilder en per periode en
sommige selecties nodigen ook uit tot bijzonder relevante vergelijkingen. De
serie portretten van Van Dyck, Jordaens en Rubens, De Vos (157-158) toont niet
alleen de onderlinge diversiteit, maar ook de interne evolutie van de schilders én
de ontwikkeling van het portret in de zeventiende eeuw. Overigens, maar dit
terzijde, is het heel nuttig om dit hoofdstuk te leggen naast hoofdstuk 5 uit het
boek van Fuchs, dat een vergelijkbare studie van de ontwikkeling van het portret
biedt.

De vergelijking van beide hoofdstukken zal de aandachtige lezer zeker
gevoelig maken voor het verschil dat in de zeventiende eeuw aan het groeien is
tussen de Vlaamse en de Nederlandse schilderkunst. Ook wat de stijlrichtingen
betreft is de keuze van de reproducties bijzonder geslaagd: hoofdrichtingen
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(realisme, impressionisme, expressionisme, ...) zijn ruim geillustreerd en
varianten (tachisme, pointillisme, luminisme,...) krijgen telkens op zijn minst
één typische afbeelding. Als ik één puntje van kritiek heb op de lay-out van dit
boek, dan is het de wat onhebbelijke gewoonte om een aantal schilderijen over
twee bladzijden uit te smeren, wat in elk geval mijn onbelemmerd kijken en
genieten soms hindert. De globale opzet van het boek is voorbeeldig. In
duidelijk onderscheiden hoofdstukken, die grotendeels met de eeuwgrenzen
samenvallen, krijgen we achtereenvolgens: de presentatie van de Vlaamse
primitieven (15de eeuw), de inspiratie uit Itali¢ (16de eeuw), de imposante barok
(r7de eeuw), de stilte voor de storm (de decoratieve 18de eeuw en de bewogen
19de eeuw van de ‘-ismes’) en ten slotte de actie en reactie van de twintigste
eeuw.

Deze groots opgezette synthese is echter teamwerk en dat laat zich toch ook
voelen. In de tekst is er minder stilistische en inhoudelijke eenheid dan in die
van Fuchs. Het eerste deel bijvoorbeeld, over de Vlaamse primitieven, heeft een
sterk encyclopedisch karakter en haalt zeker niet het stilistische niveau van het
werk van Fuchs, het tweede deel echter over de Renaissance is stilistisch veel
beter en biedt een zeer samenhangende synthese van de zestiende en de zeven-
tiende eeuw. De schrijver van dit tweede deel is er voortdurend op bedacht de
culturele achtergrond als interpretatief kader in de verf te zetten. In het derde
deel over de schilderkunst sinds de onathankelijkheid van Belgié heb ik vooral
de comparatistische insteek en de analyse van afzonderlijke kunstenaars en
schilderijen gewaardeerd. Een aardige vergelijking vond ik de portretten van
Leopold I van respectievelijk Nicaise de Keyser en Lieven de Winne (208). En
wat de afzonderlijke schilders betreft, is mij de synthese over Rik Wouters’ werk
bijzonder meegevallen. Als opmerkelijkste bespreking van een apart schilderij
zou ik de iconografische analyse van De Braekeleers De plaatdrukker of etser
(212) willen vermelden.

Een vraag die de lezer na mijn polemische inleiding wel door het hoofd zal
spelen is natuurlijk: hoe zit het met het kunstgeografische uitgangspunt van dit
werk? Is hier uitgegaan van een onbevraagde zekerheid dat de Vlaamse kunst
een eigen identiteit heeft? Niet helemaal. In het inleidende hoofdstuk ‘Hoe
Vlaams is de Vlaamse kunst?” doet Hans Vlieghe een poging om een genuan-
ceerde visie te geven op het begrip Vlaamse kunst. Hij wijst erop dat het begrip
ontstaan is in de sfeer van de Zuid-Europese Renaissance, dat het in de zeven-
tiende eeuw nog niet was afgegrensd van de Nederlandse kunst en dat het pas
in de nationalistische negentiende eeuw expliciet verbonden werd met de natie.
Zijn besluit dat ‘regionale inbedding een alsmaar meer betrekkelijke betekenis
heeft voor een alsmaar meer mobiel en grensoverschrijdend landschap’ (10) kan
ik volledig onderschrijven. Ik had dit belangrijke, inkaderend hoofdstuk toch
graag wat ruimer uitgewerkt gezien, want een aantal suggestieve opmerkingen
laat vermoeden dat de schrijver over dit onderwerp veel meer te vertellen heeft.
Nu beperkt hij zich aan het eind tot de al te gemakkelijke definitie van Vlaamse
kunst als ‘kunst die werd en wordt vervaardigd op het grondgebied van Vlaan-
deren, met inbegrip van zijn hoofdstad Brussel.’(10)



Aansluitend bij de opmerking van Hans Vlieghe, dat de regionale inbedding
aan betekenis verliest door de grote mobiliteit van kunstenaars in onze global
village, kom ik als vanzelf terecht bij een ander boek dat, anders dan de twee
besproken werken, juist de aandacht toespitst op de beweeglijke veelheid in de
Nederlandse cultuur die vooral door de migratie is teweeggebracht. Dat boek is
het tweede deel in een vijfdelige reeks Cultuur en migratie in Nederland. Het
verscheen onder redactie van Rosemarie Buikema en Maaike Meijer onder de
titel Kunsten in beweging, 1980—2000 (2004). De basisstelling is hier dat ‘de’
Nederlandse cultuur niet bestaat, dat er op Nederlandse bodem een grote
variatie aan culturen waarneembaar is die telkens nieuwe verbindingen met
elkaar aangaan en dat de tradities en de culturen die migranten meebrachten
zich steeds hebben gemengd met ‘autochtone’ culturele gewoonten. Om de
discussie wat aan te scherpen, of althans het aplomb van mijn eigen inleiding
wat aan te tasten, gooi ik u meteen een brutaal citaat uit Kunsten in Beweging
voor de voeten:

Het reduceren van de identiteit van een kunstenaar tot diens etnische
oorsprong is in een mondiale cultuur niet alleen onzinnig en onhoudbaar,
het geeft ook blijk van een halsstarrig koloniaal verlangen om de ‘ander’ als
‘ander’ te willen blijven zien en hem of haar als exoot apart te zetten.
(Welling, 98)

Geinterpreteerd in het kader van de discussie die ik hiervoor heb aangevat, kan
het argument gelezen worden als: het hanteren van ‘culturele identiteit’ in
beschouwingen over kunst komt gevaarlijk dicht bij discriminatie. Dat is een
belangrijk argument, zeker als men in overweging neemt dat heel wat kunste-
naars van de jongere generatie in Nederland niet op hun etnische afkomst
willen worden aangesproken. Zo sputtert de in Nederland wonende Marok-
kaanse schilder Jarram geirriteerd: ‘Ik hoefde maar een lijn op papier te zetten
en mensen zagen daar al iets typisch Marokkaans in. En was het niet de lijn,
dan was het wel mijn kleurgebruik’(79) en de Hulya Yilmaz, kunstenares van
Turkse origine, heeft op haar kunstenaarsportfolio zelfs heel expliciet de aante-
kening aangebracht: ‘wil niet meedoen aan allochtone- of vrouwenaangelegen-
heden.’(110). Anderzijds zijn er ook kunstenaars die hun culturele en/of
etnische afkomst juist thematiseren, zoals de Marlene Dumas, die haar ‘witte’
Zuid-Afrikanerschap in tal van schilderijen geproblematiseerd heeft.

Wat het boek Kunsten in beweging onloochenbaar duidelijk maakt is dat een
essentialistische invulling van het begrip ‘culturele identiteit’ onzinnig is. In die
zin bestaat ‘de’ Nederlandse kunst niet. Verre van mij ook om dit te beweren. Tk
heb elders al uitvoerig geargumenteerd dat ‘culturele identiteit’ voor mij een
dynamisch begrip is dat wijzigt onder invloed van de maatschappelijke verande-
ringen: ‘Cultuur is in wezen dynamisch omdat de groep die er deel aan heeft
dynamisch is.” (Beheydt, 2002, 15;vgl. ook Beheydt, 2003, 16 e.v.) en dus is er
een voortdurende wisselwerking tussen de autochtone cultuur die haar eigen
idioom in een historisch transmissieproces heeft gevormd en de ‘culturen’ van
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de nieuwkomers. En uit die interculturele beinvloeding groeit de nieuwe Neder-
landse culturele identiteit. Zo is de in dit boek als Zuid-Afrikaanse geidentifi-
ceerde Marlene Dumas in het boek van Rudi Fuchs al heel vanzelfsprekend als
Nederlandse kunstenares ‘geintegreerd’. Uit de symbiose van de aanbreng uit
de eigen cultuur en de assimilatie van de nieuwe cultuur ontstaat een nieuwe
kunst. Dat is al eeuwen zo. De Vlaamse barok die door Rubens werd geinaugu-
reerd is de schitterende symbiose van Venetiaans koloriet, Florentijnse Renais-
sance, Vlaamse ateliertraditie en Vlaamse zin voor kleur. In dezelfde zin is Nour
Edinne Jarrams De botanische les (1991), het schilderij op de kaft van het boek,
een schitterend iconografisch citaat van Rembrandts Anatomische les van
Nicolaes Tulp en een tableau met Marokkaanse kleurgevoeligheid. Een aantal
figuren met kleurige tulpenhoofden staan in 17de-eeuwse Nederlandse
kostuums opgesteld rond een opengesneden cactus: de Nederlandse traditie
wordt in een felkleurige pastiche op de hak genomen én geassimileerd. lets
gelijksoortig gebeurt in Krikor Momdjians Uitzicht op Woubrugge met berg Ararat
(1999) waar de dubbele culturele binding beeldend gevisualiseerd wordt. Op
deze digitale print is een Hollands landschap te zien dat sterk herinnert aan Van
Goghs Landschap bij zonsondergang (1885) zowel in kleur als in voorstelling,
maar in plaats van wolken verrijst in de achtergrond de machtige berg Ararat
van Jerevan. We zitten hier, denk ik, aan tegen de hedendaagse interculturele
artistieke realiteit, die in de dialoog telkens weer vernieuwt. De nieuwe Neder-
landse kunstenaar, wat ook zijn of haar origine is, creéert mede de nieuwe
Nederlandse culturele identiteit. Toch durf ik te hopen dat die nieuwe identiteit
in de lappendeken van de Europese culturen herkenbaar zal blijven, want de
mondialisering van de cultuur lijkt ook haar neveneffecten te hebben:

Een boeiende en hoopgevende ontwikkeling van culturele uitwisseling kan
meer en meer gaan resulteren in gelijkvormigheid. Wanneer culturele
identiteit in diskrediet raakt en kunstenaars zich noodgedwongen aanpassen
aan de westerse canon, dan gaat het specifieke op in het algemene. En
wanneer identiteiten identiek worden gaat er veel verloren. (Welling, 99)

Deze genuanceerde kritische noot bij ongenuanceerde multiculturele
pleidooien typeert dit belangrijke boek in de discussie over culturele identiteit.
Ik noem het belangrijk omdat het zo'n breed cultureel panorama biedt — kunst,
theater, film, literatuur, cabaret, muziek — en diepgaand discussieert over de
grote vernieuwingen die migrantenculturen in de Nederlandse cultuur hebben
veroorzaakt, in het licht van de maatschappelijke achtergrond en het historisch
decor waarin deze culturele transformaties zich afspelen. Men voelt hier
concreet hoe de culturele identiteit mee wordt vormgegeven door migranten en
men kan zich heel goed voorstellen dat dit in de zeventiende eeuw nauwelijks
anders geweest zal zijn. Ook in de zeventiende eeuw was op een bepaald
moment meer dan een derde van de bevolking van Amsterdam migrant en ook
in de zeventiende eeuw was Amsterdam een kosmopolitische cultuurmarkt.
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Daar geeft men zich terdege rekenschap van als men het mooi geillustreerde
boek Nederland in de Gouden Eeuw van Nelleke Noordervliet erop naleest. In dit
boek beschrijft Noordervliet aan de hand van schitterende afbeeldingen van
topstukken uit het Rijksmuseum hoe de jonge Republiek macht, rijkdom en
artistieke grandeur verwierf. Dit boek is een cultuurboek in de brede betekenis
van het woord, het toont aan hoe de nieuwe natie onder andere dankzij
immigranten uit de Zuidelijke Nederlanden, maar ook dankzij de ontdekkings-
drift en de wereldhandel langzaam een kosmopolitisch brandpunt werd dat
tegelijkertijd een zeer herkenbare culturele en artistieke identiteit ontwikkelde.
Dit boek dat eigenlijk een wat fictionele cultuuranalyse is in een bijna journalis-
tieke luchtige taal, plaatst de lezer vierhonderd jaar terug in de tijd, in een
Nederlandse maatschappij waarin welgestelde burgers de protagonisten zijn.
Dit is geen wetenschappelijk boek, maar een gedocumenteerd sfeerbeeld,
waarvan het volgende citaat een goede indruk geeft:

Goed, je bent een welgesteld koopman. Je hebt jezelf en je vrouw laten
portretteren in de kracht van het leven. Je hangt boven je eigen schouw. Je
hebt zelfs een beeldhouwer een marmeren buste laten maken met jouw
trekken, want verf vergaat maar marmer trotseert de elementen en de tijd. Je
staat op een sokkel in je eigen vestibule. Je bent een man van gewicht. Je kent
veel mensen, komt bij velen over de vloer. (153)

Het zal al duidelijk zijn dat een dergelijk cultuurbeeld niet de diepgravende
analyse is die we van een cultuurhistoricus of een cultureel antropoloog
verwachten, maar het zal vaak beter dan dergelijke analyses in staat zijn om bij
de gemiddelde lezer de ‘culturele identiteit’ van de Nederlandse zeventiende-
eeuwse maatschappij op te roepen, vooral omdat woord en beeld hier zo feilloos
op elkaar aansluiten en omdat de cultuur in haar verrassende diversiteit getoond
wordt. Via de lectuur van zo'n boek begrijpt men beter het artistieke ‘idioom’
van de zeventiende eeuw en kan men vooral de beeldtaal van de zeventiende
eeuw beter duiden.

En daarmee kom ik terug op mijn uitgangspunt: ‘Een schilder werkt vanuit
een thuisbasis, in zijn eigen idioom’. Dat blijkt evenzeer te gelden voor de
zeventiende eeuw als voor de eigen tijd, evenzeer voor de migrant als voor de
ingezetene.

Deze gedachte drong zich bij mij op toen ik mij verdiepte in het twaalfde deel
van The Low Countries. Arts en Society in Flanders and the Netherlands (2004).
Deze jaarlijkse Engelstalige thematische cultuuranalyse, die dit jaar ‘mobiliteit’
in de Nederlanden als uitgangspunt neemt, toont onmiskenbaar aan dat noch
de feitelijke mobiliteit, noch de geestelijke mobiliteit de eigenheid van de
cultuur aantast. Die idee komt zowel naar voren in bijdragen over wandelen en
fietsen in Nederland als uit het wat grondiger essay van Frits Bolkestein over
Dutch Identity in Europe, die onder meer vaststelt: ‘I’Europe culturelle will not
replace the national identities of Poland or the Netherlands. On the contrary, it
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will complement them. For the Dutch, Rembrandt personifies ‘Dutchness’,
while Chopin personifies ‘Polishness’ for the Poles.” [Het culturele Europa zal de
nationale identiteiten van Polen of Nederland niet vervangen. Integendeel, het
zal ze aanvullen. Voor de Nederlanders personifieert Rembrandt ‘het Neder-
landse’, terwijl Chopin voor de Polen ‘het Poolse’ personifieert.] (96) Met deze
overweging in het achterhoofd, wordt het wellicht duidelijk waarom culturele
identiteit, in de maatschappij, maar ook in de kunst nog lang een brandende
kwestie zal blijven.

Besproken werken

Buikema, R. & M. ME1jer: Kunsten in beweging, 1980—2000. Den Haag,
Sdu, 2004. 473 pp. € 35. ISBN 90 12 09776 2

Fucss, R.: Schilderen in Nederland. De geschiedenis van 1000 jaar kunst.
Amsterdam, Prometheus, 2003. 291 pp. € 25. ISBN 90 5333 703 2

NoORDERVLIET, N.: Nederland in de Gouden Eeuw. Amsterdam,
Waanders Uitgevers, Rijksmuseum, 2003. 191 pp. € 22,95. ISBN
90 400 8900 O

The Low Countries. Arts and Society in Flanders and The Netherlands.
Deel 12 320 pp. Rekkem, Stichting Ons Erfdeel, 2004. Nederland:
€39, andere landen: € 50. 1SN 07779 5815 en 1SBN 90 75862 68 7

VLIEGHE, H. T AL: Vlaamse meesters. Zes eeuwen schilderkunst. Leuven,
Davidsfonds, 2004. 303 pp. € 62,50. 1SBN 90 8562 102 3

B Lblwgr aﬁe BeHEYDT, L.: ‘Kunst van de Nederlanden als expressie van culturele
identiteit’. In: Arie ]. Gelderblom et al (red.), Neerlandistiek de
grenzen voorbij. Woubrugge, 51-69, 2004.

BEHEYDT, L.: Eén en toch apart. Kunst en cultuur van de Nederlanden.
Leuven, 2002.

BEeHEYDT, L.: ‘Culturele identiteit, beeldende kunst en literatuur’.
Neerlandica Extra Muros 41, 1, 12—22 (februari 2003).

Fucas, R.: Tussen kunstenaars. Een romance. Den Haag, 2002.

GeErtz, C.: Art as Cultural System. Baltimore, 1967.

ScuwaARTZ, G.: ‘Johannes Vermeer was geen typisch Hollandse
schilder’. De Gids, 5/6, 445-450 (2004).

Van Os, H.: ‘Pleidooi voor een Europese kunstgeschiedenis’. De
Groene Amsterdammer 17 januari 2004, 28-30.

WEeLLING, W.: ‘Een tentoonstelling in historisch perspectief’. In:
R. Buikema & M. Meijer (red.): Kunsten in beweging, 1980—2000.
Den Haag, 977-112, 2004.

70



cevevo..... Besprekingen en aankondigingen
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Voordat ik met wat kritische opmerkingen kom: dit is het eerste deel (A-E) van
een keurig uitgegeven werk dat in de boekenkast van iedereen die het Neder-
lands ter harte gaat thuishoort. De etymologieén zijn gebaseerd op de nieuwste
wetenschappelijke inzichten en op onderzoek dat speciaal voor dit werk is
verricht. Elk lemma is voorzien van dateringen uit historische bronnen, zodat
men direct kan vinden wanneer het woord in het Nederlands voor het eerst is
gebruikt. Wie het werk vergelijkt met bestaande etymologische woordenboeken,
kan maar één conclusie trekken: dit woordenboek overtreft alle in wetenschap-
pelijkheid. Elk lemma geeft, zo gedetailleerd mogelijk, de oudste te achterhalen
vorm(en) van een woord en de ontwikkeling van de betekenis(sen) van dat
woord. Een voorbeeld van een tamelijk nieuw woord:

diskjockey zn. ‘iemand die populaire muziek
draait en aankondigt’

Nnl. discjockey ‘id.” [1955; WNT Aanv.], disk-jockey
[1973; WNT Aanv.]

Ontleend aan Amerikaans-Engels disk-jockey

‘id.” [1941; Webster], gevormd uit disc, disk ‘schijf,
grammofoonplaat’, zie > DISCUS, en jockey in de
Amerikaans-Engelse betekenis ‘bestuurder,
chauffeur’ (OED).

De spelling met k is Amerikaans-Engels, de
spelling met ¢ is modern Brits-Engels.

Oudere woorden zijn er natuurlijk ook in overvloed, met vele verwijzingen naar
oudere fasen van het Nederlands en naar verwante woorden in andere talen. In
de inleiding vindt men op blz. 16—27 de Theorie die de samenstellers heeft
geleid. Het ziet er allemaal heel gedegen en goed overdacht uit en uit vrijwel elk
lemma spreekt een grote liefde voor deze bijzondere discipline binnen de
neerlandistiek.
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Deze lof geuit hebbend, moet ik er tot mijn spijt op wijzen, dat dit eerste deel
ontsierd wordt door tal van slordigheden en inconsequenties. Zo vermeldt het
boek bij het lemma blowen het jaartal ‘1970’, maar geblowd werd er al
halverwege de jaren zestig. De auteurs verwijzen naar ‘Boersma’, maar die
naam komt niet voor in de literatuurlijst. Bedoeld moet zijn ‘Broersma, R.G.
(1970) Recht voor z'n raap. Jargonboek voor hippe en andere vogels. Leiden. Het
jaartal ‘1970’ slaat dus op het jaar waarin Broersma zijn boek liet verschijnen,
niet op het jaar waarin het woord blowen voor het eerst gebruikt werd.

Deze slordigheden zijn wel een beetje typerend voor de
(literatuur)verwijzingen in het boek. Bij het lemma domoor (blz. 6os) verwijzen
de auteurs naar Frank Janssen (1985) Van apekop tot zielepoot: hoe mensen elkaar
typeren, ’s-Gravenhage. In de literatuurlijst staat echter: Jansen, F. (1985) Van
Apekop tot Zielepoot. Hoe mensen elkaar typeren ’s-Gravenhage. In één titelbe-
schrijving zo'n vijf verschillen! Bovendien zie ik niet in waarom de auteurs aan
het eind van het lemma niet gewoon volstaan met ‘Jansen (1985)’, want dat doen
zij bij de meeste lemmata ook. Bij het lemma bal (2006) staat de literatuurver-
wijzing ‘Debrabandere 1986’, maar in de literatuurlijst zie ik bij de naam Debra-
bandere wel de jaartallen 1993, 1994 en 2000 staan, maar geen ‘1986’. Ook
Claes 1974 (blz. 641) is niet in de literatuurlijst opgenomen en de verwijzing
‘Loey, par. 64—65’ naar het uit twee delen bestaande Middelnederlandse Spraak-
kunst van A. van Loey maakt het de geinteresseerde lezer niet gemakkelijk. Welk
deel bedoelen de samenstellers? Weinig respectvol vind ik overigens zon
verwijzing als ‘Loey’ of ‘Sijs 1996’ naar auteurs wier volledige namen respectie-
velijk “Van Loey’ en ‘Van der Sijs’ luiden (blz. 608). Waarom staat op blz. 696
bij de vermelding ‘Rey’ niet jaartal en pagina vermeld? En zo kan ik nog wel
even doorgaan.

Dit Etymologisch woorden van het Nederlands zal uiteindelijk zo'n 14.000
woorden beschrijven. Dat betekent, dat de lezer nogal eens tevergeefs op zoek
gaat naar woorden wier herkomst toch op z'n minst interessant genoemd zou
kunnen worden: ABC-wapens, abituriént, a capella, acquitstoot (biljartterm),
adept, adonis, enzovoort. Ook veel vogelnamen (etymologisch heel interessant!)
mis ik: bij het lemma bok (346) staat geen vermelding van de vogelsoort bokje.
Ook andere vogelnamen ontbreken: wat betekent cirl in het woord cirlgors? En
wat is de herkomst van de naam casarca? Waarom lees ik bij het lemma burge-
meester niets over de meeuwensoort van die naam? Kennis van de Nederlandse
vogelnamen is duidelijk niet het sterkste punt van de auteurs, die bij het lemma
barmsijsje (226) schrijven dat het barmsijsje ook wel paapje wordt genoemd.
Mis: het paapje (saxicola rubetra) is een tapuitachtige vogel die niets met een
barmsijsje (carduelis flammea) te maken heeft. De auteurs vermelden een
vogelsoort barm die zou luisteren naar de Latijnse naam ‘carduelis rostris’, maar
die naam wordt niet genoemd in Pettersons vogelgids van alle Europese vogels' en
ook de zoekmachine Google kent deze naam niet. De barm zou ook bekend
staan als fratertje, maar ook dat is fout. Het fratertje (carduelis flavirostris) lijkt
wel op het barmsijsje, maar neemt binnen de carduelis-familie een eigen plaats
in.
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De opbouw van de inleiding vind ik nogal rommelig. Zij wekt de indruk alsof
iedereen die ook maar iets met dit project te maken heeft of had, erop stond
vermeld te worden. Wat moet de lezer met de vermelding van de Kiliaanle-
zingen van 1991—2003 en met de namen van het Comité van aanbeveling? Het
theoretische gedeelte is door een ‘ik’ geschreven (blz. 18), maar wie dat is, staat
volgens mij nergens vermeld, en in ieder geval niet aan het eind van het stuk.

Dit alles neemt niet weg, dat ik met heel veel belangstelling uitzie naar de drie
nog te verschijnen delen. Het boek is inmiddels ook op het Internet te
raadplegen: www.etymologie.nl.

— Maarten Klein

1 R.T. Peterson, G. Mountfort en P.A.D. Hollom (1979) Petersons vogelgids van alle Europese
vogels. Vertaald en voor Nederland bewerkt door Mr. J. Kist. Veertiende druk,
Amsterdam/Brussel: Elsevier

Nicoline van der Sijs: Taal als mensenwerk: het ontstaan van het ABN. Met hertalingen van Piet
Verhoeft. Den Haag, Sdu, 2004, 718 pp. € 54,50. ISBN 90 12 10587 0

Taal als mensenwerk is een schitterend uitgegeven boek dat, aldus de auteur in
haar Voorwoord, ‘niet alleen als leesboek, maar nadrukkelijk ook als naslagwerk
is bedoeld.” Het opent met een citaat uit 1605 van predikant en bijbelvertaler
Willem Baudart.

Tot de kwaadwillige Lezer.

Ik voel nu al hoe ze mijn boek belasteren,
't Neuswijze gespuis, dat niemand kan behagen.

[...]

En het boek eindigt met een citaat uit 1706 van de grammaticus Arnold
Moonen, gevolgd door de verzekering van de schrijfster: ‘ik sluit me graag bij
hem aan.” Het citaat luidt:

Leef lang, vaar wel, en als je het beter
kunt dan ik, publiceer het dan gerust; zo
niet, stem dan in met mijn opvattingen.

De graad mijner kwaadwilligheid onder ogen ziend en zonder te menen ‘het
beter te kunnen’ dan de auteur, voel ik me toch niet verplicht met haar opvat-
tingen in te stemmen. De ‘opvattingen’ vormen overigens slechts een fractie van
het geheel. Allesoverheersend is de bewonderenswaardige chronologisch
geordende presentatie van historische feiten die hebben bijgedragen aan
ontstaan en ontwikkeling van onze standaardtaal.
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Het boekwerk telt tien hoofdstukken, elk een afzonderlijk thema van die
ontwikkelingsgeschiedenis betreffend. Die thema’s zijn achtereenvolgens:

—

Culturele en maatschappelijke achtergronden.

2. Taal- en letterkundige ideeén in het (deels ook verre) verleden, en hun
hedendaagse opvolgers.

3. Belang en rol van bijbelvertalingen in het ontwikkelingsproces van het
Nederlands.

4. Beregeling van en spontane ontwikkelingen in de uitspraak.

5. Beregeling van de spelling. De daarmee gepaard gaande debatten en

conflicten.

6. Nederlands in de wetenschap, met als uitsmijter de paragraaf Exit Latijn,

enter Engels.

Woordenboeken en de woordenschat.

Beregeling van de grammatica.

9. Rol en aandeel van literaire schrijvers in de wording van het Standaard
Nederlands.

10. Een samenvatting van al het voorafgaande, gevolgd door een toekomstbeeld
van onze taal.

Sl

Ieder hoofdstuk is onderverdeeld in een aantal paragrafen, in elk waarvan een
casus behandeld wordt in het kader van het thema; zoals: ‘Het alfabet in de
Middeleeuwen’ en ‘Overbodige letters in de Renaissance’ in ‘De beregeling van
de spelling’. ‘Het Nederlands als oertaal’ is een paragraaf in ‘Het taal- en letter-
kundig verleden als bron van kennis en nationale trots’.

Alle hoofdstukken, uitgezonderd 1, 6 en 10, beginnen met een uitgebreid
overzicht vanaf de Middeleeuwen tot halverwege de 18e eeuw, vervolgens een
samenvatting daarvan, en daarna een beschrijving van de lotgevallen van het
thema in de daarop volgende eeuwen tot op heden.

Verreweg het langst is hoofdstuk &, over de grammatica: 141 pagina’s. Het
begint met afdeling I, een overzicht van Nederlandse grammatica’s van 1568 tot
1730, dat acht pagina’s telt. Elke grammatica wordt zeer beknopt besproken.
Afdeling II bevat een beschrijving van de Renaissance-voorkeuren en -principes
waaruit de standaardtaal is voortgekomen, tot + 1750. Het leeuwendeel hiervan
is gewijd aan de omgang met de woordsoorten gedurende die tweeénhalve
eeuw.

Alle thans bekende woordsoorten en bijzonderheden uit hun verleden
komen aan de orde. Dit gedeelte, dat dus de vormleer betreft, beslaat 94
bladzijden. De syntaxis, of zinsleer, dat niet minder prominente gebied van het
grammaticale domein (integendeel!), komt er met twintig pagina’s wat bekaaid
af. De titel van deze paragraaf zou ‘De zinsdelen’ moeten zijn, in symmetrie met
die van de paragraaf ‘De woordsoorten’, maar luidt: ‘De woordgroepen en
zinnen'. Een woordgroep echter is geen syntactisch verschijnsel. Immers: het
verschijnsel woordgroep is niet krachtens zijn functie in de zin, maar alleen op
grond van zijn interne woordsoortelijke structuur (selectie, volgorde) kenbaar.

74



De paragraaf ‘De woordgroepen en zinnen’ gaat uitsluitend over actuele
taalkwesties, hete hangijzers van nu zeg maar, die niet of slechts zijdelings tot de
syntaxis behoren. Twee evidente uitzonderingen hierop vormen de subpara-
grafen ‘De mensen worden verzocht’ en ‘Luid zingend werden de aardappels
geschild’. Laatstgenoemde hilariteit berust op een strikt syntactische complicatie,
maar de zin in kwestie wordt helaas niet onder de loep genomen. Aan ‘De
mensen worden verzocht’ worden twee verhelderende pagina’s besteed.

Aan vorm en functie van de Nederlandse woordsoorten als zodanig — afgezien
van naamvalsverschijnselen en grammaticaal geslacht — is na de Renaissance
nauwelijks iets veranderd. Veranderingen in vorm en functie van de zinsdelen
gaan waarschijnlijk nog langzamer dan die van de woordsoorten. Dat zou een
oorzaak kunnen zijn van genoemde onevenwichtige verdeling van het aantal
bladzijden. Bovendien valt er in de syntaxis zo goed als nooit bewust iets te
beinvloeden, sturen of veranderen.

De titel van het boek drukt uit dat het de auteur te doen is om bewust aange-
brachte linguistische ingrepen, en pogingen daartoe, door de eeuwen heen. Het
boek introduceert het werk van taalkundigen en andere geleerden die zich
hebben uitgesproken — in woordenboeken, grammaticale geschriften en
voorschriften — over de normen en waarden in mondeling en schriftelijk Neder-
lands taalverkeer.

Uiteraard zijn er ook talloze onbewuste en onbekende factoren die de ontwik-
keling van de standaardtaal beinvloeden, factoren waarop de kwalificatie
‘mensenwerk’ niet van toepassing is. Het ‘mensenwerk’ in de titel betreft dan
ook het topje van de onwaarschijnlijke oude, diepe en hoge ijsberg, die de
mensheid al millennia lang fascineert en doet speculeren over de oorsprong;
speuren naar de oertaal. De oertaal is een soort verre voorloper van de moderne
linguistische claims betreffende evolutionair bepaald universeel taalvermogen.

De oertaal komt, als ooit veronderstelde realiteit, in hoofdstuk 2 uitgebreid
aan de orde, inclusief het roemruchte feit dat o.a. het Nederlands een serieuze
kandidaat voor deze erefunctie is geweest. De hunkering naar kennis van oertaal
en oorsprong, de ingenieuze argumenten waarmee hun identiteit keer op keer
‘wetenschappelijk bewezen’ wordt, dit alles doet denken aan de hedendaagse
natuurwetenschappelijke discussie over de oerknal.

Begin 18e eeuw hield men in Europa het Hebreeuws voor de oertaal, de taal
immers van de scheppingswoorden, waaronder die welke ‘door God bij Adam
ingegoten [waren]. De vormen van die woorden waren niet toevallig, maar ze
toonden de aard van de dingen; daarom was de oertaal volmaakt. Tegenwoordig
weten we dat woordvormen arbitrair zijn, en dat het toevallig is dat een ‘huis’ in
het Frans maison en in het Russisch dom heet.’(61)

Dit nu is een even kortzichtige als misleidende opmerking. De door De
Saussure gepostuleerde willekeurigheid van het taalteken is slechts geldig bij de
gratie van de thans bestaande veelheid van talen. Over de willekeurigheid van de
oertaalvormen kunnen we, onwetend als we zijn, eenvoudig geen uitspraak
doen. En dan: op het klakkeloos aanvaarde Leitmotiv van de hedendaagse
linguistiek ‘Het taalteken is willekeurig!'valt zelfs heel wat af te dingen.
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Taal als mensenwerk bevat een schat aan goed geordende informatie over het tot
stand komen van het ABN, in het bijzonder het aandeel van taal- en letterkun-
digen daarin. De typografie is voorbeeldig. De dialectkaartjes en de getrouwe
afbeeldingen van authentieke historische teksten ondersteunen het helder
geformuleerde verslag.

Het boek is voor iedere Nederlandstalige taal- en letterkundige een must.
Nederlandser kan ik het niet uitdrukken.
— Frida Balk

Maria-Theresia Leuker, Kiinstler als Helden und Heilige. Nationale und konfessionelle Mythologie
im Werk J.A. Alberdingk Thijms (1820-1889) und seiner Zeitgenossen, Miinster/New
York/Miinchen/Berlijn, Waxmann Verlag, 2001. 1sBN 3-8309-1166-3, 369 blz.

De herwaardering die de negentiende-eeuwse Nederlandse literatuur de laatste
jaren te beurt is gevallen, kan niet los worden gezien van de vernieuwde
inzichten in het karakter van de Nederlandse maatschappij en cultuur van die
eeuw. Het beeld van een wat oubollige, burgerlijk-protestantse maatschappij die
gezapig de zeventiende-eeuwse grootheid herkauwde, is vervangen door dat van
een samenleving die, net als andere Europese samenlevingen maar toch op een
specifieke manier, met de brutaal opdringende moderniteit in het reine trachtte
te komen. De literatuur van die periode lijkt dan ook minder om intrinsiek-artis-
tieke redenen dan als spiegel van de maatschappelijke spanningen te worden
herontdekt.

Ook de studie waarmee Maria-Theresia Leuker haar Habilitation verwierf aan
de universiteit van Miinster past binnen deze context. Via een studie van de
historische vertellingen die de Amsterdamse katholieke intellectueel J.A. Alber-
dingk Thijm en enkele van zijn tijdgenoten aan zeventiende-eeuwse Neder-
landse literatoren wijdden, tracht zij een beter zicht te krijgen op twee
processen die werkzaam waren in de negentiende-eeuwse Nederlandse cultuur:
het proces van de verwetenschappelijking van de geschiedschrijving en dat van
de emancipatie van de katholieke bevolking. Beide onderzoekt zij binnen het
dominerende perspectief van het cultuurnationalisme.

Het boeiende aan Leukers studie is dat zij op beide vlakken veeleer processen
van verzoening en integratie dan van strijd of segregatie aan het werk ziet. De
romantiserende historische literatuur beschouwt zij niet als het tegendeel van,
wel als een aanvulling op het wetenschappelijke discours over het verleden.
Thijm integreerde de inzichten van de geschiedwetenschap in zijn werk, maar
dichtte op narratieve wijze de hiaten die (literatuur)historici noodzakelijkerwijs
open moesten laten. Slechts zelden overschreed hij daarbij de grenzen van wat
wetenschappelijk geoorloofd was, op een aantal plaatsen wist hij dankzij deze
werkwijze het wetenschappelijke inzicht zelfs duurzaam te verrijken. De eigen
lezing die Thijm daarmee van Nederlands literaire verleden bood, was dan ook
geen radicaal katholiek alternatief voor het protestants-liberale beeld, maar een
subtiele variatie op dat beeld. De bestaande mythe rond de Muiderkring werd
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niet verworpen, maar de aparte positie die het volgens Thijm al zeer vroeg naar
het katholicisme overhellende ‘duo’ Vondel-Tesselschade Roemers binnen die
kring innam, werd wel voortdurend beklemtoond. Indien Leuker van het
‘mythische’ karakter van Thijms historische vertellingen spreekt, dan bedoelt zij
derhalve niet dat deze ideologisch geinspireerde onwaarheden over het verleden
verkondigden, wel dat zij in staat bleken te zijn schijnbare tegenstellingen te
overbruggen. Daarmee droeg Thijm op zijn manier ongetwijfeld bij tot de
consolidatie veeleer dan tot de verzwakking van het Nederlandse cultuurnatio-
nalisme. Hij vergemakkelijkte immers de integratie van zowel de wetenschap
als van de katholieke gemeenschap in dat nationalisme.

De kracht van Leukers analyse is gelegen in het feit dat deze reéel wordt
gestuurd door de theoretische inzichten die bij het begin van het boek helder
worden uiteengezet. De empirische analyse is echter veel te lang uitgevallen en
wordt ontsierd door vele onnodige herhalingen. Aangezien Thijms herinterpre-
tatie van Vondel, de Muiderkring en Maria Tesselschade Roemers zeer hecht
met elkaar waren verbonden, is het ook weinig zinvol deze drie aspecten in
afzonderlijke hoofdstukken onder te brengen. De plaats die zou zijn vrijge-
komen door een meer synthetische behandeling, had Leuker misschien kunnen
besteden aan het beantwoorden van vragen die nu onderbelicht blijven. De
voornaamste daarvan lijkt mij die naar de representativiteit van Thijms visie
voor ‘het katholieke Nederland'. Is de door Thijm voorgestelde, verzoenende
geschiedvisie, niet in de eerste plaats die van een succesvolle en goed geinte-
greerde, katholieke Amsterdamse ondernemer? Circuleerden in de dominant
katholieke zuidelijke provincies geen beelden over Nederlands literaire verleden
die wél een grondige correctie op het protestants-liberale beeld voorstelden?
Door een uitbreiding van het corpus in deze richting had Leuker haar goed
uitgebouwde analytische apparaat ongetwijfeld nog veel vruchtbaarder kunnen
aanwenden.

— Marnix Beyen

Marita Mathijsen. Nederlandse literatuur in de romantiek 1820-1880. Nijmegen, Uitgeverij
Vantilt, 2004. 336 pp. € 24,90. ISBN 9O 77503 O7 2.

De negentiende-eeuwse literatuur is het waard in het geheugen van de
Nederlandse lezers te blijven, ook nu de negentiende eeuw niet meer de
vorige eeuw is. Het probleem met negentiende-eeuwse literatuur is, dat ze
verdwenen is uit de boekwinkels, uit de fondslijsten van uitgevers, zelfs uit
de schoolbibliotheken, ook al zitten de personages nog in het geheugen. Er is
geen moderne uitgave van Potgieters werk verkrijgbaar, geen recente uitgave
van de poézie van De Génestet of Tollens. Om daar verandering in te
brengen moeten nieuwe invalshoeken geéxploreerd worden. Een niet-
geinterpreteerde tekst uit het verleden is als een onuitgepakt cadeau. Men
weet niet wat erin zit. Het wordt hoog tijd om die literaire cadeaus van het
verleden uit te pakken.
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Met deze cri de coeur besloot Marita Mathijsen in het jaar 2000 aan de Univer-
siteit van Amsterdam haar oratie. De rede is opgenomen in een fraai vormge-
geven bundeling van beschouwingen over de negentiende-eeuwse Nederlandse
literatuur, die Mathijsen sinds 1975 in een reeks van dagbladen, tijdschriften en
andere publikaties het licht heeft doen zien. Zeker de extramurale neerlandici
zullen dit initiatief toejuichen, al was het maar omdat het hier om deels moeilijk
bereikbare publicaties gaat.

Nederlandse literatuur in de romantiek biedt een staalkaart van Mathijsens
werk: onvermoeibaar heeft zij zich in de afgelopen decennia ingezet voor een in
haar ogen ten onrechte verguisde eeuw. Mathijsens enthousiasme zal weinig
lezers onberoerd laten. Met name haar stukken over lange tijd veronachtzaamde
auteurs als Gerrit van de Linde (alias De Schoolmeester), Jan Kneppelhout en
Francois Haverschmidt (alias Piet Paaltjens) nodigen uit tot een (al dan niet
hernieuwde) kennismaking met hun werk. Onder het wat formele oppervlak
herbergt de negentiende eeuw verrassingen voor literaire fijnproevers: de in
1987 door Mathijsen bezorgde brieven van De Schoolmeester zijn daarvan
misschien wel het beste bewijs.

Mathijsen enthousiasmeert niet enkel de literatuurliethebber, ook de litera-
tuurhistoricus krijgt broodnodige brandstof toegediend. Behartigenswaardig
zijn bijvoorbeeld Mathijsens artikelen over de leescultuur — ‘Gij zult niet lezen.
De geschiedenis van een gedoogproces’ —, over literaire subsidies en over de
tijdschriften uit deze periode. Bijzonder interessant is haar relaas over Kneppel-
houts vertaling van Heines Deutschland. Ein Wintermdrchen. Dit type onderzoek
naar vertalingen dan wel bewerkingen van literaire teksten is gefundenes Fressen
voor de comparatist en verdient dan ook navolging.

Dat ik toch ook enige reserve heb bij deze studie heeft alles te maken met de
titel: Mathijsen beschouwt de zes door haar behandelde negentiende-eeuwse
decennia als de periode van de Nederlandse romantiek. Het belangrijkste
argument om dit te doen is voor haar blijkbaar het gebruik van de term in de
periode zelf. Men kan zich afvragen waarom dit tijdvak dan niet dat van het
realisme is, een term die in het contemporaine discours minstens zo vaak
opduikt. Een belangrijker bezwaar is echter de vaagheid van Mathijsens roman-
tiekconcept: negentiende-eeuwse invullingen (het doorbreken van de classicis-
tische regels bijvoorbeeld) staan naast meer moderne noties (het metafysische,
door De Deugd in 1971 verheven tot het ‘grondpatroon’ van de romantiek). Waar
men zich al te zeer laat leiden door het kritische discours van het verleden,
dreigt een gebrek aan distantie. De onderzoeker schildert vermeende poéticale
tegenstellingen — bij Mathijsen bijvoorbeeld die tussen de zogenaamde Bilder-
dijkianen en de adepten van een utilitaristische poézie a la Tollens — die hun
betekenis wellicht eerder ontlenen aan literatuurpolitieke belangen dan aan
kunsttheoretische meningsverschillen.

Zou men in de door Mathijsen bepleite onbevooroordeelde ‘geschiedenis van
twee eeuwen eerder’ dit soort labels niet beter achterwege kunnen laten?
Waarom niet liever aansluiting zoeken bij het historische onderzoek naar deze
periode (men denke aan de studie van Aerts over het tijdschrift De Gids) en de
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literatuur beschouwen als een deel van de burgerlijk-liberale cultuur die in het
negentiende-eeuwse Nederland de toon lijkt te hebben gezet? Dat de Neder-
landse (literatuur)-geschiedenis van de negentiende eeuw misschien minder
breukvlakken heeft gekend dan de Duitse of de Franse maakt haar voor de histo-
ricus niet minder interessant. Al die onuitgegeven literaire teksten, Mathijsens
‘onuitgepakte literaire cadeaus van het verleden, blijven hoe dan ook prachtig
onderzoeksmateriaal.

— Jan Oosterholt

Michiel van Kempen, Piet Verkruijsse en Adrienne Zuiderweg (red.): Wandelaar onder de
palmen. Opstellen over koloniale en postkoloniale literatuur — opgedragen aan Bert Paasman.
Leiden, KITLV Uitgeverij 2004. 606 pp., illustraties. € 35. 1SBN 9o 6718 241 9.

Deze bundel van collega’s, promovendi en studenten is verschenen bij het
afscheid van Bert Paasman, ‘groot wandelaar onder de palmer’, als bijzonder
hoogleraar in de koloniale en postkoloniale cultuur- en literatuurgeschiedenis
aan de Universiteit van Amsterdam. In zijn inaugurele rede, Wandelen onder de
palmen; de morele actualiteit van het koloniale verleden van 2002, had hij als
element van zijn leeropdracht ook de studie bepleit van literatuur voortkomend
uit de Nederlandse multiculturele samenleving van nu. Die brede opvatting van
zijn vakgebied weerspiegelt zich ook in deze bundel waarvan de bijdragen zijn
gegroepeerd in de delen Noord, Oost, Zuid en West. Wat met Oost en West
wordt bedoeld zal wel duidelijk zijn, Zuid staat voor zuidelijk Afrika (Zuid-
Afrika, Congo, Angola) en Noord voor, zou je denken, Nederlandse migrantenli-
teratuur. Maar van de zeven opstellen in die rubriek gaat er eigenlijk maar een
over dat terrein (Henriette Louwerse over culturele integriteit in Hafid
Bouazza's ‘De verloren zoor'), de andere spelen zich alleen maar af in de
palmolive-wereld van het noorden: over Britse romantici en de kolonién, Albert
Camus en Algerije, in dichtgenootschappen levende opvattingen over slavernij,
Jamaica Kincaid en zo meer. Ook mooie opstellen van Michiel van Kempen
(welke criteria leg je aan bij de beoordeling van (post)koloniale literatuur?) en
Olf Praamstra zijn hier ondergebracht terwijl bijvoorbeeld dat laatste (over de
vraag of W.F. Hermans nu al of niet bij de Hollands-Indische letterkunde kan
worden ingelijfd met zijn thriller De demon van ivoor bijvoorbeeld — nee dus)
meer bij Oost thuis hoort. Met die studie van migrantenliteratuur loopt het
blijkbaar nog niet zo hard, Paasmans pleidooi ten spijt.

Maar al met al is het een bijzonder rijke en gevarieerde bundel waaraan,
aldus de flap, ‘vrijwel alle belangrijke literatuurwetenschappers op dit vakge-
bied” hebben bijgedragen — de namen kunt u zelf wel invullen. Er is een reeks
artikelen over werk van auteurs uit de moderne letterkunde, zowel Indische
(Tjalie Robinson, Maria Dermoit, Resink, Willem Walraven), Antilliaanse (Cola
Debrot, Tip Marugg, Boeli van Leeuwen en Frank Martinus Arion), Surinaamse
(Bea Vianen en Clark Accord) als de Zuid-Afrikaan Etienne van Heerden.
Daarnaast stukken over onderwerpen uit de historische letterkunde: opvat-
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tingen over slavernij in 18de-eeuwse dichtgenootschappen, het rariteitenkabinet
van de Duitse Oost-Indiévaarder Konrad Raetzel (1672-1754), gedichten van
Wouter Schouten, auteur van de Oost-Indische Voyagie, 19de-eeuwse, al dan niet
tot de romantiek behorende, Zuid-Afrikaanse schrijvers, en een op archiefon-
derzoek gebaseerde beschrijving van brieven van een 18de-eeuwse Zeeuwse
dominee aan zijn familie over de Kaap en Batavia. Ook zijn er opstellen over
beeldvorming: van de njai (= concubine) in de Indische bellettrie, van de
Chinees in Indische en Peranakan (= Maleis schrijvende Chinezen)-romans, van
de Nederlander in Indische romans, en van etniciteit en gender in Suriname.
Bovendien over jeugdliteratuur, viering van emancipatiedag, een Zuid-
Afrikaanse stripfiguur met historische wortels, het tijdschrift Moesson, de Franse
cartoonist Oscar Fabres en zo meer. Om het nog eens anders samen te vatten:
bij Noord zijn 7 bijdragen ondergebracht met in totaal 83 pagina’s, Oost heeft er
17 met 207 pagina’s, Zuid 8 met 101 en West 14 met 158 pagina’s.

Kortom, er valt voor alle vakgenoten en belangstellenden wel iets moois in
deze bundel te ontdekken. Wat mij het meest aansprak waren de notities over
de beoordeling van ‘terugschrijvers’ door koloniale nazaten in de essays van
Michiel van Kempen en Gert Oostindie: beiden bepleiten een strikt wetenschap-
pelijke aanpak bij de analyse en terughoudendheid bij het eindoordeel. Als
tegenbewijs maakt de Surinamer John Leefman in de bundel gehakt van Clark
Accords roman De koningin van Paramaribo mede op grond van wat de Neder-
lander Pieter Steinz daarover schreef in NRC Handelsblad.

De mooi uitgegeven bundel wordt afgesloten met een bio-bibliografie van
Bert Paasman, informatie over de auteurs, een personenregister en een lijst van
intekenaren.

— H.J. Boukema

8o



In Memoriam
vevvvesee.. Pierre Brachin (1914—2004)

Op 15 september 2004 overleed in Parijs
op negentigjarige leeftijd Pierre Brachin,
hoogleraar Nederlandse Taal- en Letter-
kunde aan de Sorbonne van 1952 tot aan
zijn pensioen in 1979.

Pierre Brachin was een belangrijk
baanbreker van de Franse neerlandistiek
die zich vanaf de jaren vijftig heeft
ingezet voor de erkenning van de Neder-
landse taal door de Franse Universiteit
en die het Nederlands heeft weten te
‘promoten’ tot een nieuw en volwaardig
wetenschappelijk onderzoeksterrein met
brede perspectieven.

Hij ontving dan ook in 1964 als eerste
buitenlander de door de Kultuurraad
voor Vlaanderen ingestelde vijfjaarlijkse
prijs ter onderscheiding van hen, niet
behorend tot de Nederlandse taalge-
meenschap, die van grote verdienste zijn
geweest voor de promotie van Vlaamse
cultuuruitingen ‘extra muros’.

Pierre Brachin was buitenlands erelid
van de Koninklijke Vlaamse Academie
voor Taal- en Letterkunde te Gent en lid
van de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde te Leiden.

Als vertegenwoordiger van Frankrijk
werd Pierre Brachin lid van de werkcom-
missie die in het leven werd geroepen
tijdens het ‘Eerste colloquium van
hoogleraren en lectoren in de Neerlan-
distiek aan buitenlandse universiteiten,
gehouden op 4 en 5 september 1961 te
’s-Gravenhage’, een bijeenkomst die
werd bijgewoond door achttien (!)
deelnemers.

In navolging van zijn artikel over Frans
Erens Un ambassadeur de la culture

frangaise aux Pays-Bas, kunnen wij hem
beschouwen als ‘Ambasssadeur van de
Nederlandstalige cultuur in Frankrijk’,
getuige zijn talrijke lezingen, artikelen,
vertalingen en werken op het gebied van
de cultuur uit de Lage Landen.

Naast artikelen over uiteenlopende
onderwerpen gewijd aan Mariken van
Nieumegen, Herman Teirlinck, Vondel of
Fabricius, maar ook aan een verblijf van
Victor Hugo in Vlaanderen of van Betje
Wolff en Aagje Deken in Frankrijk,
schreef hij enkele standaardwerken die
op geen enkele afdeling Nederlands in
Frankrijk ontbreken: La littérature
néerlandaise (1962), Anthologie de la prose
néerlandaise (1966-1972) en La langue
néerlandaise. Essai de présentation (1977)
dat werd vertaald in het Engels en in het
Duits.

Voor Sadi de Gorter die in het culturele
tijdschrift Septentrion twee uiterst lovende
artikelen aan ‘Un Francais pas comme les
autres’ wijdde (ter gelegenheid van Pierre
Brachins zestigste verjaardag in 1974 en
zijn pensionering in 1979), was hij een
man van het woord, geordend, recht-
vaardig, bescheiden, vol vertrouwen
hoewel wars van vertrouwelijkheid. Hij
was een ouderwetse geleerde die met
uiterste nauwkeurigheid te werk ging,
een ernstig en zeer gelovig iemand wiens
leven was gekenmerkt door kennis en
studie.

Moge de neerlandistiek in Frankrijk nog
lang de vruchten plukken van zijn

verdiensten.

Claudia Huisman
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In Memoriam
veveeeesees Jan Czochralski

Op 15 juli 2004 overleed onverwacht de
Warschause germanist en neerlandicus
prof. dr. habil. Jan Czochralski. In mei van
dat jaar was hij tachtig geworden, precies
op de openingsdag van het internationale
colloquium “Culturele Identiteit in het
nieuwe Europa”, waarmee het vijfentwin-
tigjarig bestaan van de afdeling Neerlan-
distiek aan de universiteit Warschau werd
gevierd. In 1979 had Jan Czochralski die
afdeling opgericht, als directeur van het
Instituut voor Germaanse Filologie, dat hij
van 1974 tot 1994 leidde.

Jan Czochralski was een eminent
taalkundige, die zich vooral bezighield
met de contrastieve beschrijving van talen:
Pools — Duits — Nederlands. Ook als
lexicograaf was hij met succes bedrijvig:
zijn woordenboeken getuigen van syste-
matisch denken en maatschappelijk
inzicht. Voor zijn wetenschappelijk werk
kreeg hij verscheidene onderscheidingen:
van de Commissie voor Nationaal
Onderwijs in Polen, van het Ministerie
van Hoger Onderwijs van zijn land en van
de Universiteit Warschau, waaraan hij
meer dan vijftig jaar verbonden was. Ook
als emeritus bleef hij er bedrijvig. Tot zijn
laatste dagen had hij nog promovendi
begeleid, want hij zorgde op een haast
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ouderwetse manier voor zijn Nachwuchs,
voor medewerkers die hem opgevolgd
hadden en aan wie hij de zorg voor het
Nederlands overdroeg.

Lang voor de val van het regime had hij
goede contacten met collega’s in het
Westen, niet alleen als germanist in de
beide Duitslanden van v66r 1990, maar
ook met Vlaanderen en Nederland. Tk
herinner me een bijeenkomst van
neerlandici in Wroclaw in de vroege jaren
80 van vorige eeuw, waarbij ik met grote
bewondering vaststelde dat hij opeens vlot
Nederlands sprak: op vijftigjarige leeftijd
had hij in enkele maanden twee van mijn
leerboekjes ‘tot zich genomen’ en in actief
taalgebruik omgezet. Zijn contacten waren
geen éénrichtingsverkeer. Hij kwam graag
naar Nederland en Vlaanderen, maar zijn
collega’s waren ook in Warschau welkom,
zelfs in moeilijke tijden toen gasten
ontvangen niet vanzelfsprekend was.

Janusz heette hij voor de vrienden. Dat is
in zijn warme moedertaal meer dan een
simpel voornaamdiminutief. Hij was ook
een warme vriend voor wie dat voorrecht
genoot. Ik ben blij dat ik hem gekend heb.

Jos Wilmots



Widjajanti Dharmowijono

veveevvnn.. Destille haan

Sommige mensen kunnen van die grote ogen
opzetten als ze hun woorden kracht willen
bijzetten. Anderen komen heel dicht bij je
staan. Widodo past beide trucs toe. ledere
keer als ik wat achteruit schuifel, doet hij een
stapje dichterbij. Hij stapt harder dan ik
schuifel, dat is een probleem. En het zijn niet
alleen zijn ogen die me een beetje bang
maken.

Widodo is onze parkeerwachter. Hij ziet erop
toe dat niemand een spiegeltje wegpakt of
nog ergere dingen doet met onze auto’s en
brommers, die geparkeerd staan in de straten
rond ons taleninstituut. Maar dat is niet zijn
enige talent. Hij is ook genezer. Hij masseert
pijnen en ziektes uit je lichaam. En hij kan
nog meer.

‘Het is moeilijk nieuwe studenten te werven
voor de Studierichting Nederlands, he,’
begint hij vol medeleven.

‘Ja,’” zucht ik. ‘Maar we doen veel aan
promotie en hebben goede hoop dat het dit
jaar beter gaat.’

Hij glimlacht een beetje smalend. ‘Ik had
het al voorgesteld aan de directie,” zegt hij
met lage stem. ‘Ik heb alleen een zwarte haan
nodig. Ik snij hem open, ik eet het hart en zet
de rest op een spies op het dak. Succes
gegarandeerd.’

‘Zwarte kunst.’

Nog groter worden die ogen. ‘Nee, nee,
dat kan ik niet. Alleen de haan, ja, die moet
zwart zijn. Maar het is geen zwarte magie.’

‘lk zal het eens ter sprake brengen op de
eerstvolgende vergadering,’ zeg ik laf, en ben
blij als ik weer in mijn auto zit, nadat ik zo
hartelijk mogelijk van hem afscheid heb
genomen. Widodo moet je te vriend houden.

De plaats waar we toen stonden is thans
omringd door zwartgeblakerde muren. Er werd
een tijd gedacht dat de brand in ons instituut
niet door een kortsluiting kwam, zoals de politie
gelooft, maar bovennatuurlijke oorzaken had.
De lokalen huisden namelijk spoken. Af en toe
maakten ze zich kenbaar door nieuwe studentes
te plagen, die dan stokstijf neervielen en wartaal
praatten, of een nietsvermoedende docent, die
ineens op handen en voeten ging lopen.

Dat gebeurde ook op de dag dat een journalist
van de Wereldomroep mij kwam interviewen,
maar hij zal er wel geen gewag van hebben
gemaakt in zijn reportage. Als nuchtere Neder-
lander zag hij slechts één mysterie: wat bezielde
jonge Indonesiérs om drie jaar lang Nederlands
te willen studeren? Ik vertelde hem dat de mees-
te studenten een carriére in de toeristenindu-
strie nastreefden. Eens kwamen er zo veel Ne-
derlandssprekende toeristen naar Indonesié dat
het nog loonde om speciaal voor hen Neder-
lands te gaan leren. Dat is nu anders geworden.

In het Indonesié van nu is Nederlands geen
statustaal meer en wordt de markt voor het
Nederlands hoe langer hoe kleiner. Maar als u,
collega’s, uit welk land dan ook, zich niet laat
weerhouden door het steeds wisselende visum-
beleid van de Indonesische regering en in
drommen naar Indonesié komt, als u er alleen
Nederlands spreekt en een Nederlandstalige
gids eist, dan is er nog hoop.

En als deze pogingen mislukken, kunnen we
Widodo nog altijd vragen een zwarte haan op
het dak te spietsen. De spoken — als die er nog
zijn — zullen hem daar vast mee willen helpen.
Niet voor niets is dit het land van de Stille
Kracht.
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cevevne.... Auteursinformatie NEM 2, 2005

ToN ANBEEK is hoogleraar moderne Neder-
landse letterkunde aan de Universiteit
Leiden. Hij schreef onder meer Geschie-
denis van de literatuur in Nederland,
1885-1985.

[t.anbeek@let.leidenuniv.nl]

FrRIDA BALK-SMIT DUYZENTKUNST is
emeritus hoogleraar Nederlandse taal-
kunde, Universiteit van Amsterdam.
[fenabalk.planet.nl]

Lupo BEHEYDT is hoogleraar Nederlandse
taalkunde en Nederlandse cultuur aan
de Université Catholique de Louvain in
Louvain-la-Neuve en bijzonder hoogle-
raar ‘De Nederlanden in de wereld’ aan
de Universiteit Leiden.
[beheydt@lige.ucl.ac.be]

MarN1x BEYEN is docent politieke geschie-
denis van de nieuwste tijd aan de
Universiteit Antwerpen.
[marnix.beyen@ua.ac.be]

H.J. BOUKEMA, voorheen werkzaam aan de
Universitas Indonesia (Jakarta) en de
Ankara Universitesi (Ankara). Is thans
uitbater van Antiquariaat des Indes.
[antiquariaat.desindes @freeler.nl]

Miexe DesMET specialiseert zich in litera-
tuur voor kinderen. Zij behaalde haar
doctoraat in de vergelijkende letter-
kunde aan University College London
met een proefschrift over Nederlandse
vertalingen van Engelstalige meisjes-
boeken 1945-1995. Zij werkt nu als
‘Assistant Professor’ in de afdeling
Vreemde Talen en Literaturen van Fen
Chia University, Taichung, Taiwan
[mdesmet@fcu.edu.tw]

Jaar GOEDEGEBUURE is hoogleraar theorie
en geschiedenis van de literatuur aan de
Universiteit van Tilburg.
[j.L.goedegebuure@uvt.nl]

HENDRIK VAN GORP is emeritus hoogleraar
Algemene Literatuurwetenschap van de
Katholieke Universiteit Leuven en de
Katholieke Universiteit Brussel. Zijn
onderzoek betrof voornamelijk de lite-
raire theorie (cf. Lexicon van Literaire
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Termen) en de genretheorie (picareske
roman en gothic novel). De laatste jaren
was hij betrokken bij het cultuur- en
letterenbeleid in Vlaanderen.
[hendrik.vangorp@arts.kuleuven.ac.be]

Craupia Huisman is hoofddocent Neder-
landse Taal en Cultuur en Directeur van
het Departement Nederlands van de
Universiteit Marc Bloch te Straatsburg.
[huisman @umb.u-strasbg.fr]

Mary KEMPERINK is hoofddocent Moderne
Nederlandse letterkunde aan de Rijks-
universiteit Groningen. Zij is gespeciali-
seerd in het fin de siecle en publiceert
regelmatig over het proza, de poézie en
het toneel van deze periode. In 2001
verscheen van haar Het verloren paradijs.
De Nederlandse literatuur en cultuur van
het fin de siécle.
[m.g.kemperink@let.rug.nl|

MaARTEN KLEIN is als universitair hoofddo-
cent voor taalkunde en taalbeheersing
verbonden aan de Radboud Universiteit
te Nijmegen.

[m.klein@let.ru.nl]

Jax OosTERHOLT is als privaatdocent werk-
zaam aan de Carl von Ossietzky Univer-
sitit in Oldenburg (Duitsland). Hij is als
letterkundige verbonden aan het
Seminar fiir Niederlandistik aldaar.
[jan.oosterholt@uni-oldenburg.de]

WibjajaANTI DHARMOWIJONO is hoofd van
de studierichting Nederlands van de
Akademi Bahasa 17 Agustus te Sema-
rang. Ze is tevens vertaalster van Neder-
landse literatuur in het Indonesisch. Op
het ogenblik werkt ze aan een proef-
schrift over het beeld van de Chinezen
in Indisch-Nederlands verhalend proza.
[widja@idola.net.id]

Jos WiLmoTs is emeritus gewoon hoogle-
raar van het Limburgs Universitair
Centrum. Hij is oud-voorzitter van de
IVN (1982-1985) en maakte ook vele
jaren deel uit van de NEM-redactie.
[jos.wilmots @skynet.be]
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